村西头那口老井，是我记事起就杵在那儿的。青石板井台让一代代人的手摸得发亮，裂纹里嵌着黑褐色的泥，下雨时水渗进去，会漫出一股陈腐的土腥气。井绳是新换的尼龙绳，可没人敢用，都还接着用爷爷辈传下来的老麻绳，说新绳“镇不住”。我小时候问爹，镇不住啥？爹就会把烟袋锅子在井台上磕得邦邦响，说小孩子家别瞎问，井里的东西，看一眼都要折寿。
那时候我才八岁，跟着同村的狗蛋、丫蛋在井边玩跳房子。狗蛋淘，非要用石子往井里扔，说要听“咕咚”声。第一颗石子下去，没声。第二颗，还是没声。第三颗扔下去时，井里突然冒上来一股白气，不是夏天井水的凉汽，是带着点温乎气的，裹着股说不出的味儿，像晒了几十年的老木头泡在水里，还混着点铁锈味。我们三个吓得撒腿就跑，跑回家时我后背的汗都湿透了，娘看见我慌慌张张的样子，抬手就给了我一巴掌，说“谁让你去老井边疯的？那井是能随便靠近的？”
后来我才从村里老人嘴里断断续续听来，那口老井是光绪年间挖的。挖井的时候，接连死了三个石匠，第一个石匠下井去清泥，上来就口吐白沫，说看见井壁上有鳞片状的东西在闪；第二个石匠不信邪，带着桃木剑下去，结果绳子突然断了，等把人捞上来，人已经没气了，手里还攥着一小块亮晶晶的东西，看着像鳞片，可放在太阳底下一晒，就化了；第三个石匠是外村请来的，据说会点法术，他在井边摆了香案，烧了黄纸，嘴里念念有词，然后让人把一只大公鸡扔下去，公鸡刚到井口，就“咯咯”叫着扑腾起来，羽毛掉了一地，最后也没了声息。石匠吓得脸都白了，说这井里有“东西”，得封了。可村里缺水，不挖井不行，最后还是老族长拿了主意，在井壁上刻了三道符，又往井里扔了一块祖传的玉璧，说能“镇住”底下的东西，井才总算挖成了。
打我记事起，村里就有规矩，老井只能白天打水，太阳一落山，谁也不能靠近。打水的时候，不能往井里看，不能说话，水桶要慢慢放下去，慢慢提上来，不能让水溅出桶外。有一次，邻村的一个货郎路过我们村，渴得不行，傍晚的时候偷偷去老井打水，他不知道规矩，趴在井台上往井里看，还一边看一边嘀咕“这井里的水真清”。结果第二天一早，村里人发现货郎的扁担和货筐扔在井边，人没了踪影。有人说看见货郎夜里往井里跳了，也有人说货郎是被井里的东西“拉”下去的。族长让人下井去捞，捞了半天，只捞上来一只鞋，鞋上还缠着几根亮晶晶的丝线，像是什么东西的须子。从那以后，再没人敢在晚上靠近老井。
我十五岁那年夏天，天旱得厉害，村里的小河都干了，就剩老井还有水。可老井的水越来越少，井底的淤泥都露出来了，村里人为了活命，只能白天轮流去打水，连那些平时最忌讳的老人，也不得不去。那天轮到我家打水，我爹让我去，说他要去地里看看庄稼。我拎着水桶走到井边，看见井台上已经围了好几个人，都在排队。前面的王婶打水的时候，水桶刚放下去，就听见井底传来“轰隆”一声响，像是有什么东西在动。王婶吓得手一松，水桶掉井里了，她刚要喊，就看见井里的水突然翻涌起来，黑色的淤泥往上冒，还带着点暗红色的东西，像血。
“快躲开！”人群里不知谁喊了一声，大家都往后退。我站在后面，看见井里的水越涌越高，突然，一只爪子从水里伸了出来，不是鸡爪子，也不是狗爪子，是一只很大的爪子，指甲又长又尖，泛着青黑色的光，爪子上还沾着淤泥和水草。紧接着，井里传来一阵低沉的“嗡嗡”声，像是打雷，又像是某种动物的低吼。人群一下子乱了，大家都往村里跑，我也跟着跑，跑的时候回头看了一眼，看见井台上的青石板开始裂开，井壁上的符也掉了下来，碎成了粉末。
那天晚上，村里下起了大雨，电闪雷鸣的，雷声特别响，像是就在头顶上炸。我躺在炕上，听见外面传来“轰隆轰隆”的声音，像是有什么东西在撞村子的围墙。娘把我搂在怀里，用被子蒙住我的头，说“别出声，别听，别想”。我透过被子的缝隙，看见窗户纸上有个很大的影子在晃，那影子很长，身上像是有鳞片，还有一条长长的尾巴，在地上扫来扫去。
第二天一早，雨停了，天也晴了。我跟着爹去村西头看老井，走到那儿的时候，我惊呆了——老井不见了，原来井的位置变成了一个大坑，坑里积满了水，水是黑色的，还冒着泡。坑的周围，散落着一些青石板的碎片，还有几根亮晶晶的丝线，和当年货郎鞋上的一模一样。村里的人都围在坑边，议论纷纷，有人说井里的“东西”出来了，有人说“东西”顺着雨水跑了，还有人说“东西”藏在坑里，早晚还会出来。
族长让人在坑边立了一块石碑，上面刻着“禁入”两个字，还让人在坑边种了一圈柳树，说柳树能“挡煞”。可从那以后，村里就开始不太平。先是村里的鸡、鸭、猪接二连三地丢，后来有人在坑边发现了动物的骨头，骨头上面有牙印，牙印很大，不像是狗或者狼的。再后来，村里的一个老人去坑边砍柴，再也没回来，村里人去找，只找到了老人的砍柴刀，刀上沾着黑色的淤泥，还有点暗红色的血迹。
我十八岁那年，考上了外地的大学，离开了村子。临走的时候，爹跟我说，让我别再回村里了，说村里的“东西”还在，早晚要出事。我当时没当回事，觉得爹是老糊涂了，都什么年代了，还信这些。可我没想到，那竟是我最后一次见爹。
去年冬天，我接到了村里邻居的电话，说我爹没了。我赶紧回村里，一进村子，就觉得不对劲。村里特别安静，路上没什么人，家家户户的门都关着，窗户上也糊着纸，像是没人住一样。邻居告诉我，我爹是去坑边打水的时候没的，跟当年的货郎、老人一样，只留下了一只水桶，水桶里的水是黑色的，还冒着泡。
我走到坑边，看见坑还在，坑里的水还是黑色的，柳树已经长得很高了，树枝垂在水面上，像是在捞水里的东西。我站在坑边，突然听见水里传来“咕咚”一声响，像是有什么东西在水里动。我忍不住往水里看，水很清，能看见水底的淤泥，突然，我看见水底有一个很大的影子，影子在动，身上像是有鳞片，还有一条长长的尾巴。我吓得往后退，脚一滑，差点掉进坑里，就在这时，我看见水面上冒出来一个脑袋，不是人的脑袋，是一个很大的脑袋，脑袋上有两只角，角是青黑色的，眼睛很大，是红色的，正盯着我看。
我吓得撒腿就跑，跑回村里，收拾了爹的东西，当天就离开了村子。从那以后，我再也没回过村里，也没跟村里的人联系过。有时候我会想，井里的“东西”到底是什么？是龙吗？如果是龙，它为什么会在井里？它现在还在坑里吗？它还会出来害人吗？
前几天，我在网上看到一条新闻，说我们村所在的地方发生了地震，地震后，那个坑不见了，变成了一片平地。我看着新闻里的照片，心里不知道是该高兴还是该害怕。高兴的是，坑没了，也许“东西”也没了；害怕的是，“东西”可能顺着地震的裂缝跑了，跑到了别的地方，早晚还会出来害人。
现在，我每次看到井，都会想起村里的老井，想起井里的“东西”，想起爹、货郎、老人，还有那些丢了的鸡、鸭、猪。我总觉得，井里的“东西”还在，它就在某个我不知道的地方，等着下一个靠近它的人。