康熙四十一年，胶东半岛的雪来得比往年早。十月刚过，牟平县的山坳里就积了半尺厚的雪，风卷着雪沫子打在窗纸上，像无数细牙在啃咬。西柳村坐落在昆嵛山余脉的山脚下，全村三十多户人家多靠种栗子和打猎过活，村后那片密不透风的黑松林里，藏着一座荒废多年的青丘祠，祠堂里供着的不是菩萨也不是山神，是尊狐狸模样的石雕，石雕的眼睛用赤铁矿粉涂过，哪怕是大白天看，也像有光在里头转。
村里的老人都管那祠堂叫“狐仙堂”，说早些年天旱的时候，有人去祠堂里烧过香，转天就下了雨；也有人说，夜里路过黑松林，能听见祠堂里有女子唱歌，调子软得能勾走人的魂。但更多时候，老人们只会叮嘱孩子，雪天别往黑松林里跑，尤其是月亮圆的晚上，狐仙会出来“讨封”，要是说错了话，轻则丢了魂魄，重则连命都保不住。
村里的猎户老秦，是个不信邪的硬汉子。他打小在山里长大，什么豺狼虎豹没见过，唯独不信那些神神叨叨的说法。这年冬天，雪下得格外大，山里的猎物都躲进了深窝，老秦连着三天都没打着东西，眼看家里的米缸见了底，他心里发急，就想起了黑松林深处的野猪群——往年这个时候，总有几头肥硕的野猪在林子里拱食松籽，要是能打着一头，足够一家人吃到来年开春。
腊月十三那天，天刚蒙蒙亮，老秦就背上弓箭，揣了两个硬邦邦的窝头，裹紧了棉袄往黑松林走。雪没到了膝盖，每走一步都要费不少力气，林子里静得吓人，只有脚踩在雪地上的“咯吱”声，还有风穿过树梢的“呜呜”声，像有人在暗处哭。老秦走了约莫一个时辰，忽然闻到一股淡淡的香气，不是松针的清苦，也不是雪水的冰凉，倒像是女子用的胭脂水粉，甜得发腻。
他心里犯了嘀咕，这荒山野岭的，哪来的胭脂味？正想停下脚步，就看见前面不远处的雪地上，坐着一个穿青布衣裳的女子。那女子背对着他，梳着双丫髻，发梢上还沾着几片雪花，手里正拿着一根树枝，在雪地上画着什么。老秦愣了一下，这黑松林里从来没人敢来，更别说一个孤身女子了，莫不是遇到了山里的精怪？
但他转念一想，许是邻村的姑娘走迷了路，便清了清嗓子，刚要开口询问，那女子忽然转过了头。老秦这一瞧，顿时觉得浑身的血都冻住了——那女子的脸白得像纸，没有一点血色，眼睛却亮得吓人，眼角微微上挑，带着一股说不出的妖异。最奇怪的是，她的嘴唇红得像血，明明天寒地冻，却没穿棉袄，只穿了一件单薄的青布裙，裙角连一丝雪都没沾，仿佛她不是坐在雪地里，而是飘在半空中。
老秦活了四十多年，从没见过这样的女子，他下意识地摸向背上的弓箭，手指却抖得厉害。那女子看着他，忽然笑了笑，嘴角勾起一个诡异的弧度，然后缓缓站起身，朝着他走了过来。她走得很慢，脚步落在雪地上，却没有留下一点脚印，就像一阵风似的。
老秦这才想起村里老人说的“狐仙讨封”，心一下子沉到了底。他听说，狐仙修炼到一定年限，会化成女子的模样，找活人讨封，要是人说“你像个仙女”，它就能成仙；要是说“你像个妖精”，它就会道行尽失；可要是说不出话，或是说错了别的，讨封的狐仙就会把人的魂魄勾走，用来补自己的道行。
他想转身跑，可双腿像灌了铅似的，怎么也挪不动。那女子已经走到了他面前，离得近了，他更清楚地看见，女子的耳朵尖上，有一层细细的绒毛，在雪光下泛着淡淡的青色。女子抬起手，指尖纤细，指甲盖是淡粉色的，她轻轻碰了碰老秦的棉袄，声音软得像棉花：“你看我，像人，还是像仙？”
老秦的脑子“嗡嗡”作响，他知道，这时候绝对不能说错话。他张了张嘴，想说出“像仙”两个字，可喉咙里像堵了一团棉花，怎么也发不出声音。那女子的笑容渐渐淡了，眼睛里的光也冷了下来，她又问了一遍：“你看我，像人，还是像仙？”
这一次，老秦终于挤出了声音，可话到了嘴边，却变成了：“你……你像个狐狸。”
话音刚落，那女子的脸瞬间变了形。她的鼻子变得尖挺，耳朵也竖了起来，浑身的青布裙变成了灰褐色的皮毛，手里的树枝变成了一条毛茸茸的尾巴，在雪地里扫来扫去。转眼间，刚才的女子就变成了一只半人高的狐狸，眼睛还是那么亮，却带着一股凶光，死死地盯着老秦。
老秦吓得魂飞魄散，转身就往林外跑，弓箭掉在了雪地上也顾不上。他只觉得身后有东西在追，风声里夹杂着狐狸的叫声，尖锐得刺耳。他拼命地跑，雪灌进了鞋子里，冻得脚生疼，可他不敢停，生怕一停下就被那狐仙抓住。
不知跑了多久，他终于看见了西柳村的村口。村里的狗在叫，有人家的烟囱里冒出了炊烟。他心里一松，脚下一软，摔倒在雪地里。他回头看了一眼，黑松林的方向静悄悄的，没有什么东西追过来，只有那股淡淡的胭脂味，还在鼻尖萦绕。
村里人发现了老秦，把他抬回了家。他发了三天三夜的高烧，嘴里一直胡言乱语，说的都是“狐狸”“讨封”之类的话。村里的老人说，他是被狐仙缠上了，丢了一魂一魄，得赶紧去青丘祠里烧点香，求狐仙饶了他。
老秦的媳妇不敢耽搁，第二天一早就带着香烛，冒着雪去了黑松林里的青丘祠。祠堂里积满了灰尘，供桌上的狐仙石雕蒙着一层雪，眼睛里的赤铁矿粉已经掉了大半，可看上去还是那么吓人。她点燃香烛，跪在地上不停地磕头，嘴里念叨着求情的话，磕得额头都出了血。
奇怪的是，当天下午，老秦的高烧就退了。醒来后，他什么都不记得了，只知道自己在山里遇到了危险，被人救了回来。但从那以后，他再也不敢去黑松林打猎了，甚至连提都不敢提。
过了几年，西柳村又出了一件怪事。村里的后生狗蛋，也是个天不怕地不怕的主，他总听人说老秦的事，觉得是老秦胆小，编出来骗人的。这年秋天，他跟几个后生打赌，说要去青丘祠里拿一块狐仙石雕上的石头回来，证明那里根本没有狐仙。
那天晚上，月亮特别圆，把黑松林照得像白天一样亮。狗蛋揣了把柴刀，独自进了黑松林。他一路走到青丘祠，祠堂里静悄悄的，只有风吹过窗户的声音。他壮着胆子走进去，看见供桌上的狐仙石雕，心里也有点发怵，但想到打赌的事，还是硬着头皮爬上桌，想用柴刀敲一块石头下来。
就在他的柴刀快要碰到石雕的时候，忽然闻到一股淡淡的胭脂味，跟老秦说的一模一样。他心里一慌，刚要下来，就看见祠堂门口站着一个穿青布衣裳的女子，背对着他，梳着双丫髻，跟老秦描述的一模一样。
狗蛋吓得腿都软了，柴刀掉在地上，发出“当啷”一声响。那女子缓缓转过身，脸白得像纸，眼睛亮得吓人，她看着狗蛋，笑着问：“你看我，像人，还是像仙？”
狗蛋想跑，可脚像被钉在了地上。他想起老秦的遭遇，急忙开口说：“像仙！你像个仙女！”
那女子的笑容变得温柔起来，眼睛里的光也柔和了。她点了点头，转身走出了祠堂，身影渐渐消失在月光里。狗蛋愣在原地，好半天才缓过神来，他不敢再拿石雕上的石头，连滚带爬地跑出了黑松林。
从那以后，再也没人敢去青丘祠捣乱了。村里的老人说，狐仙讨封，其实是在渡人，也是在渡己。你若心怀敬畏，它便护你平安；你若心存不敬，它便让你付出代价。
后来，西柳村的人每年都会去青丘祠里烧一次香，不是为了求什么，只是为了那份敬畏。而那座青丘祠，就像一个沉默的守护者，静静地立在黑松林里，看着村里的人出生、长大、老去，看着雪落了又融，花开了又谢，只有那股淡淡的胭脂味，偶尔会在月亮圆的晚上，飘出黑松林，萦绕在西柳村的上空，提醒着人们，有些东西，永远不能轻易亵渎。