红军的前线突击部队正在推进的途中，天空突然起了变化。没有预兆的空袭，也没有传统意义上的轰炸机群前奏，只有一股越来越明显的压迫感从各个方向逼近——仿佛空气本身开始变得沉重。士兵们仍在按既定阵型缓缓推进，装甲车轮碾压着碎石，履带哐啷作响，一切都像在按部就班地演练突击流程。
直到第一架无人机掠过上空。
那声音很轻，如虫鸣，如风中微响。只有听力极敏锐的士兵侧过头，微微皱起眉：“什么声音？”
下一秒，机枪位上的士兵猛然发现低空掠过一个黑影，他来不及反应，黑影已经绕过了他的火控弧度，消失在他视线死角。
“有东西在空中！”他怒吼一声，第一排的防空兵立刻抬起便携式导弹对空搜索，紧随其后的是整编的自行高炮阵地也开始启动，哒哒哒的弹链声响起，如同狂风骤雨，试图用弹幕在空中织出一道钢铁网。
但蜂群无人机的体积太小，飞行高度太低，轨迹太灵活。它们不是编队，而是成簇而散的渗透单元，每一架都有独立路径演算系统，以小队为单位，从不同方向、不同高度、不同速度穿插。甚至有些干脆贴着地形飞行，借用沟渠、林带和岩脊作为掩护，一口气突破了整条防空火力带。
一些成功命中目标的防空炮兵还来不及欢呼，下一波无人机就绕过火力射界，从侧翼或后方切入，直接冲进车辆堆与弹药箱之间。爆炸声夹杂着电子干扰信号瞬间淹没了整个阵地。
红军士兵依旧拼死作战，他们不断更换弹链，不断调整射角，一次又一次将袭来的目标击落。但他们很快发现，敌人并不是在进行传统意义上的“打击”，而是在进行一场“猎杀”。
而他们，则被迫成了这片无形战场上的猎物。
与此同时，在另一侧的高地后方，蓝方红箭-12反坦克导弹车悄然调整方向。与其协同作战的九天无人机已提前完成一轮红外热成像和目标分类，系统自动从红军车队中筛选出高价值目标：主战坦克、装甲指挥车、无线电通信车、弹药补给车。
激光引导器缓缓点亮，像一道道看不见的咒语刻在空气中。每一道引导束，代表着一辆红军战车即将成为牺牲品。
红箭导弹悄无声息地划破天际，先是一道，再是两道，接着是五道、十道、二十道。它们如疾风般疾驰而来，划出一道道精准至极的弹道轨迹，从各个角度斜插进红军车队。
第一辆被击中的，是一辆88A主战坦克，导弹从天而降，钻入车体顶部装甲未完全封闭的通风口，爆炸在车体内部引燃弹药舱，一声闷响中整辆坦克变成燃烧的火球。
第二辆，是一台配有高频中继器的指挥车。它正准备为战场前线补充通讯链路，结果还未完成接线布设，车身就被导弹从侧翼撕裂，车顶如纸片般炸飞。
第三辆是负责弹药转运的车辆。它尚在缓慢后退，准备脱离攻击区域，结果红箭导弹毫不留情地钻入引擎舱，从内向外炸出一道气浪，将整车掀翻数米，火焰在夜色中腾空。
坦克乘员开始慌乱。头顶的无人机依旧在不断盘旋，红光在炮塔上打转，每一个红点的闪动都意味着下一秒的死亡。整支推进部队被迫停下，战车像陷入泥潭的野兽，试图挣扎，却被密集打击一次次按回地面。
而更多的四轴无人机则趁乱侵入，投下闪爆弹、电磁干扰弹，将红军前线的战场感知彻底打散。指挥车之间的联络中断，侦察车的图像回传不再清晰，战术调度完全混乱。
红军从未想过，他们会在毫无接敌感的情况下，被整编压制。他们训练时预设的目标是对等火力的正面对抗，是山地强攻、街巷穿插、步坦协同，可现在，这不是战争，这是技术压制下的单方面狩猎。
数十辆坦克被迫转向，准备重整队形。可就在此刻，新的九天无人机小队完成补位，远程炮火同步更新目标坐标，新的毁灭正悄然降临。
红军士兵第一次意识到，他们所在的，不是一片战场，而是一座隐形的屠宰场。而他们的对手，从未露面，只是冷静地盯着屏幕，挥下一道道注定精确的命令。
红军前线指挥所内，空气已经变得凝滞，仿佛整座战地临时搭建的钢铁掩体正缓慢沉入一座看不见的深渊。主控台上的通讯面板全数失效，液晶屏上不断滚动着“失联”“断链”“信号丢失”的提示符号，带着刺目的红光一闪一闪，像是溺水者求救时的眼睛。
耳机里传来的不再是熟悉的战术频道，而是一阵阵尖锐不明的电子杂音。那些本该维系千人部队协同作战的频道，如今只剩下令人烦躁的“嗡嗡”声，夹杂着偶尔窜入的高频啸叫，仿佛有什么东西在电磁频谱的另一端冷笑。
计禹哲坐在主控位，死死盯着主战术显示屏，但这块巨大的屏幕上，蓝方的标记早已消失不见，红方部队的反馈信号也一个个灰暗下来。整张战场图像仿佛瞬间被吞噬，变成一片沉默的荒野。他仿佛被困进一个密封罐，呼吸变得沉重，汗水顺着脖颈流入作训服衣领，冷得像冰水。
“电磁干扰！”他突然意识到问题的本质，猛然起身，声音撕破沉寂，“他们切断了我们的指挥链！”
他知道这种沉默意味着什么。意味着部队失去指挥官，意味着各团营开始陷入各自为战，意味着整个重装师将从“合成作战集群”退化为“孤岛拼死一搏”的战术单位。
“给我派人！摩托兵、通信兵，全都派出去！直接带纸质命令，用人！跑！”
他已顾不上这是否符合演习规定。他清楚，如果此刻不能将命令送达前线，那么每一个连、每一辆车、每一个士兵，都将成为一枚在风中飘摇的棋子，毫无抵抗力地任由敌人摆布。
参谋们瞬间反应过来，有人翻出备用命令封袋，有人飞快手写命令信封，几名年轻的通信兵套上钢盔、穿好战术背心，一边听着指令一边冲出掩体。
他们是从未真正上过战场的年轻士兵，却也是此刻唯一能替指挥部发出声音的人。他们背着手提电台，骑上摩托车或越野战术车，义无反顾地冲向阵地——可惜，他们才刚刚离开百米远。
几道影子在高空闪动，一阵细不可闻的嗡鸣穿透空气，仿佛是风在轻轻叫唤。但下一秒，低空掠来的破片弹群如雨点般洒落。没有预警，没有提前呼叫，四轴无人机群中早就埋伏的干扰打击小队此刻骤然出手。
爆炸发生在他们周围的泥地上，火光、碎石、破片，交织成一场完美的“拦截秀”。摩托翻倒，车轮还在原地旋转，几名通信兵的身影在硝烟中被掀飞数米，倒地不起。
计禹哲透过防爆玻璃看着那一幕，血色从脸上褪去。他的拳头死死握着，指节泛白，嘴唇颤动却说不出话。他明白了，这不只是一次信息战的胜利，更是一场“人格狙击”的毁灭性打击。
事实上，从演习开始的那一刻起，他所在的这座临时指挥所就已经被九天无人机锁定。
无人机并没有急于发动攻击，而是像猎人耐心地观察猎物在陷阱中挣扎。他们早已利用SAR雷达与频谱分析，绘制出了指挥车的轮廓结构、通信波形、进出通道与排风口热源通道，甚至连车顶的信号干扰器型号与角度都已提前建模分析完毕。
这一切，只等最后一道触发条件——当红军指挥系统陷入完全断链状态，当计禹哲不得不动用“人力传令”这种旧时代方式——说明指挥中心已被逼入死角。
于是，在前方战术判断系统确认目标“临近失效边界”后，导弹即刻释放。
一枚由后方低轨无人攻击平台发射的空地导弹，从五十公里外疾驰而来。它贴地飞行，沿山体轮廓下滑掠行，绕过了数个低空雷达点位，最后从山脊下跃起，如沉默的死神之矛，精准刺入指挥车尾部动力舱。
爆炸声并不算大，却极具穿透力。火光从车尾瞬间冲出十米高，指挥车半个车体被撕裂，装甲板飞溅，燃料与高温气体混合爆燃。整座临时指挥中心如同一团塌陷的火球，陷入黑烟之中。
导演部作战频道中，沉默了五秒。
然后，一道冷静而简洁的系统提示音响起：“红军指挥官阵亡，红方进入无主状态。”