起初，和许多同事一样，过去的影子总是不请自来。目光时而失焦于虚空，沉溺于与逝者共度的碎片——笑声、泪水、争吵、和解，每一片回忆都重若千钧；时而又凝于一点，不甘与迷茫在眼底无声燃烧，拒绝消化这冰冷的现实。
工作中走神成了常态，次品自然层出不穷。但老胡从未苛责，只是不厌其烦地示范、纠正，那份近乎固执的耐心，竟真让这群破碎的人感受到一丝“家”的错觉，应和着他那句“一家人”的承诺。
陈屿试图在回忆里刻薄起来：母亲喋喋不休的唠叨，宋楠撞了南墙也不回头的倔强…他想用这些“缺点”筑起堤坝，阻挡思念的潮水。
徒劳。眼前冰冷的设备，食堂里每一粒米饭，都像无形的刻刀，精准地雕琢出亲人的轮廓。思念如附骨之疽，无处可逃。
说到吃饭，这些从饥饿地狱爬回来的幸存者们，食量大得惊人。食堂管饱，于是每人每顿至少三大碗米饭，半斤以上油亮的荤腥。长期饥饿萎缩的肠胃，哪经得起这般暴食的蹂躏？
肠胃炎、胆囊炎成了园区的流行病。医院病房日日爆满，幸而医药免费，要不然那点微薄的薪水，连止痛片都买不起几片。
此后的半个月，陈屿总在晚饭后独自游荡。初夏的晚风里，凉亭、拱桥、假山，处处晃动着逝者的残影。
他常陷入迷思：人死，魂归何处？若无魂灵，生时懵懂，死时寂灭，这一趟岂非荒诞？若有魂灵，造物主何在？造人又设下无尽苦难，莫非只为排遣永恒的无聊，看一场血肉模糊的“真人秀”？
想得深了，又自嘲可笑。或许意义本不存在，活着，不过是从生到死的一段体验，无需注解...
通往宿舍的林荫道上，猩红的横幅猎猎作响：“众志成城，共克时艰”、“团结一心，抵御外敌”。
抬头望去，宿舍阳台晾晒的天蓝色制服连成一片，晚风中沙沙低语——这本该寻常的景象，落在屠城幸存者的眼中，却隐隐透着不安。
园区占地百亩，九十二个研究所星罗棋布，每所容纳着二三百到四五百名沉默的“工匠”。男女分区而居，但“自由恋爱”被官方鼓励，为这精密运转的“蜂巢”添上一抹人造的温情。
不知何时起，宿舍楼下静谧的暮色里，悄然多了几对依偎的身影，低语浅笑，仿佛战火从未燃起，时光倒流回某个笨拙而甜美的青春。
渐渐的，陈屿散步时，家人的残影淡了，散了... 再后来，宿舍气氛也活络起来。麻将的碰撞声、扑克的甩落声、夜谈的哄笑声，填满了原本死寂的空间。
在这里，生活被安排得滴水不漏。卫生纸、牙膏按月发放，三餐免费且丰盛。那六百元月薪，几乎全成了娱乐基金，流向小卖部的零食与酒水。
六百元，日均约二十。八人宿舍，一天便是一百六十元的“巨款”。幸而楼下小卖部物价低廉得如同另一个时空。晚餐虽饱，宵夜却是不可或缺的仪式。
几人凑份子，每人两根烟，一罐啤酒，几碟廉价却诱人的下酒菜（两鸡爪、一碟花生米、一碟凉拌菜），便能消磨掉数小时的光阴，用廉价的快乐麻痹神经。
偶尔牌桌或麻将桌上赢来的“彩头”，便是次夜的宵夜本金。宿舍那台电视，接收的并非外界电波，而是园区内网的海量库存——电影、剧集、过气综艺、陈年mV...这些精心挑选的“精神食粮”，成了宵夜时最好的背景音与麻醉剂。
不止小卖部，食堂的四五层也化身为喧闹的自费夜市。卤味的浓香、炸串的滋啦、烧烤的烟火气弥漫开来，价格便宜得近乎施舍——一串素菜，只要两毛钱。
主任对夜生活睁只眼闭只眼，只关心宿舍整洁与作息。宿舍长存在的意义，便是督促打扫，并在深夜牌局正酣时，提醒一句：“该睡了，明早还要上工。”
陈屿曾幻想过这样的生活：无妻无子，无房贷重压，耳根清净，偶尔跟朋友喝喝酒、打打麻将、吹吹牛，即便清贫，也能自得其乐。未曾想，这幻想中的“乌托邦”，竟以如此残酷的方式，降临在这片废墟之上。木已成舟，他只能学着接受。
三年时光如水般淌过，他渐渐融入了这节奏，这环境。宋楠的笑靥、母亲的声音… 在记忆的河床上日渐模糊、褪色。
有时，他甚至恍惚：那些血肉相连的过往，是否真的存在过？这些被命运连根拔起的人，曾如饥似渴地抓住眼前这“安稳”的稻草，心怀卑微的感激。
然而，当最初的创痛被日常的尘埃覆盖，工作的热情也如潮水般退去，只剩下机械的重复。
直到2064年9月4日，上午。一个与往日并无不同的工作日。
骤然——
凄厉到足以撕裂灵魂的防空警报声，毫无征兆地，将整个园区拖入了冰冷的深渊！
“所有人员立即到地窖集合！重复，所有人员立即到地窖集合！”
冰冷的广播声撕裂了园区的平静。地窖——位于东南角，足有两个操场大小，平日屯菜，此刻便是唯一的防空洞。
过去的日子里防空警报从未响过，这突如其来的异响让所有人猝不及防。
“快！没听见广播吗？大家赶快放下手头工作，快去地窖！”老胡催促道。
陈屿没有多想，立即拉住还在发愣的小高，“快走了！”
蓝色的人潮瞬间汹涌！所有人扔下工具，朝着东南方狂奔，统一的制服汇成一股绝望的洪流。
户外广播再次响起，声音沉稳却带着金属的寒意：“注意！太空雷达侦测到大规模不明飞行物逼近！我方舰队已升空拦截！保持冷静！有序进入地窖！严禁恐慌踩踏！重复，安全第一！”
数万人涌向地窖入口，沿着狭窄的梯井，如同被大地吞噬的溪流，急促而沉默地没入黑暗...