阳光照进东棚，落在操作台上的陶瓷传感器上。小林蹲在设备前，手指轻轻碰了碰外壳边缘。那里有一道细得几乎看不见的裂纹。
“烧制时温度差了一点。”他说，“信号可能不稳。”
沈知意站在灶边，手里拿着一片新茶。叶面纹路是网状的，像脉络一样清晰。她没说话，把茶叶放进传感器凹槽里。
裴砚从药包里取出一小块透明树脂。他用镊子夹起一点，涂在裂纹处。“古籍修复常用这个。”他说，“不导电，能密封。”
三人围着设备站了一会儿。空气很静，只有水壶在炉上发出轻微的响声。
“开始吧。”沈知意说。
小林按下启动键。呼吸感应模块亮起红光，水温控制系统开始预热。但几秒后，红光闪了两下，灭了。
“信号中断。”小林低声说。
沈知意伸手关掉电源。她把茶叶取出来，重新放回罐子里。
“先调设备。”她说，“茶不能浪费。”
裴砚用放大镜检查陶瓷接缝。树脂已经干了，但内部连接点仍有微隙。他翻出工具盒里的低温焊料，一点点补在关键部位。
小林重新校准程序。这次他把响应频率调低，只保留最基础的呼吸感应和水温联动功能。
沈知意打开火，换了一壶水。等水温升到七十度，她再次启动系统。
红光亮起，持续稳定。
“成了？”小林盯着屏幕。
“再试一次。”裴砚说。
沈知意取出第二片茶，放入凹槽。她站在控制面板前，手放在手动调节钮上。设备启动后，她根据茶叶舒展的速度，微调水流和温度。
水滴落下，浸润茶叶。第一缕香气飘了出来。
是桂香，但比平时更清，带着一丝暖意。
“颜色不对。”小林突然说。
茶汤偏淡，像是泡得不够。香气散得也快，刚闻到就没了。
“频率还是不准。”小林声音发紧，“或者……材料本身有问题？”
沈知意没回应。她盯着那杯茶，想起昨晚写完《陶语初探》时，手稿下半页浮现的字——“器以载心，物因人活”。
她转身走到案边，拿起那本手稿。
回到灶前，她翻开最后一页，轻声念：“形可塑，性可养，唯诚不可伪。”
声音不大，但她说得很慢，每一个字都清楚。
念完，她立刻启动冲泡程序。
这一次，水滴落下的节奏变了。茶叶缓缓展开，汤色由浅转金黄。香气不再是散逸，而是慢慢铺开，像一层薄雾贴着桌面流动。
三人没说话。
第一杯茶好了。
沈知意先倒了一杯。她喝了一口，闭上眼。
眼前出现一棵桂花树。树下有个老人坐着，手里拿着茶壶。那是她小时候的祖母。风一吹，桂花落在茶碗里，祖母笑着说：“这茶，要等人心里安静才喝得懂。”
她睁开眼，眼角有点湿。
“不是机器懂茶。”她说，“是我们的心，终于被听见了。”
她把杯子递给小林。
小林接过，手有点抖。他喝了一小口。
然后低下头。
肩膀动了一下，又一下。
他没哭出声，但眼泪掉进了剩下的茶里。
裴砚拿起第三只杯子，倒满。他喝得慢，一口，停顿，再一口。
他的手指在杯沿停住。
很久，他才放下杯子。
桌上三只空杯并排摆着。阳光移到杯底，映出淡淡的金色痕迹。
沈知意走到操作台前，看那片茶叶。它已经完全舒展，纹路在光下像活的一样跳动了一下，然后静止。
“它完成了。”她说。
小林抬起头，眼睛红着。“我们……真的做出来了？”
“是。”沈知意说，“它能让人想起温暖的事。”
裴砚起身，走到书桌前。他打开试验记录本，写下一行字：“210日，首次完整冲泡成功。茶效显现，情绪共鸣成立。”
他合上本子，从袖子里取出一张纸。上面写着：“器与茶合，始于心同。”
他把纸折好，塞进《茶具考略》的书页深处。
小林还在看着自己的杯子。他伸手，把杯子转了个方向，让光能照进底部。
“我想再试一次。”他说，“用另一片茶。”
沈知意点头。“去拿茶叶。”
小林走向储物柜。他打开密封罐，取出一片新茶。刚要关上柜门，他又停下。
“这片……”他拿出另一片叶子，“纹路不一样。”
沈知意走过去。那片茶的纹路不是网状，而是螺旋形的，一圈一圈向中心收拢。
“昨天炒的？”她问。
“是。”小林说，“火候和之前一样。”
沈知意接过茶叶，放在光下看。纹路很深，像是被什么力量刻进去的。
她没说话，把茶放进传感器。
重新启动系统。
水滴落下，茶叶缓缓展开。汤色比刚才更深，接近琥珀色。香气出来时，带了一丝熟果的味道。
第一杯倒好。
没人去拿。
沈知意看着茶汤表面。那里浮着一圈极细的波纹，像心跳的节奏。
她伸手，端起杯子。
刚碰到杯壁，外面传来一声猫叫。
阿斑站在门口，尾巴竖着。它看了一眼里面，转身走了。
沈知意喝下一口。
她看见自己坐在祖屋的桌前，窗外是雨夜。阿斑趴在砚台边，老式台灯的光照在纸上。她正在写《守火者》的第一个字。那时她还不知道这故事会带她走多远。
她放下杯子。
“这一片。”她说，“记得的是我写故事的时候。”
小林猛地抬头。“茶……能记住不同的事？”
“可能。”沈知意说，“每一片都不一样。”
裴砚走到传感器前，用手摸了摸陶瓷外壳。表面温润，没有裂痕。
“它现在稳定了。”他说。
沈知意把最后一片茶叶放进锅里炒。火很小，她用手翻动叶片。二十分钟后，茶叶出锅。
她摊在竹匾上晾凉。叶面纹路是交错的直线，像田埂，像年轮。
她取出一个新罐子，把茶装进去。
标签上她写了三个字：“桃溪一号”。
小林站在操作台前，看着屏幕上的数据曲线。呼吸感应和水温的同步率达到百分之九十七。
“我们可以记录每一次冲泡。”他说，“看看不同纹路的茶，对应什么样的记忆。”
沈知意点头。“从明天开始。”
裴砚收拾工具。他把焊料收进盒子，擦干净镊子。路过灶台时，他停了一下。
“火可以关了。”他说。
沈知意走过去，关掉炉子。
东棚里安静下来。
阳光铺满地面，照在陶瓷传感器上。它静静地躺在操作台上，外壳泛着温润的光。
那片承载全部心血的茶叶，已经化入茶汤。
桌上三只空杯还摆着。
其中一只，杯底残留的茶渍，形状像一片叶子。