一片叶子落在门槛边。
沈知意弯腰捡起，没看，攥在手里。她推开祖屋木门，脚步直接往村口走。东棚的铁皮门半开着，小林已经在里面调试设备。桌上摆着感应装置原型机，烧水壶连着显示屏，数据线缠在竹凳腿上。裴砚站在角落，手里拿着温控记录本，抬头看了她一眼。
“准备好了。”他说。
沈知意点头，从布包里取出密封罐。打开后，几片带波浪纹的茶叶躺在棉纸上。这是昨夜写完《情绪感知冲泡法·初构》后炒的茶，每一片都显出了呼吸曲线般的纹路。她亲自监制，火候控制到最后一秒，确保活性完整。
“第一轮用这个。”她把茶叶放进茶则。
小林启动红外模块，模拟平稳呼吸。系统识别后，自动设定水温为85c，注水速度调慢。茶汤出杯时，香气缓缓散开，是熟悉的桂花甜底，夹着一点青叶的清气。显示屏上，心率曲线轻微下压，持续三秒。
“有反应。”小林低声说。
第二轮模拟急促呼吸，水温升至90c，匀速注水。茶香更浓了一瞬，随即稳定。饮用者反馈：“心里好像松了一下。”
第三轮是间歇式呼吸，系统响应为80c分段注水。茶汤颜色浅，但回甘明显。数据屏显示情绪波动值下降。
沈知意松了口气。裴砚合上记录本，眉头稍微舒展。
“再来一次。”她说，“换那批加了纳米滤芯的样品。”
小林换了滤网组件。新的滤芯是陶瓷外壳，内部嵌了纳米导热层，能更快传递温度变化。理论上，它能让水温响应更精准。
第一泡开始。呼吸模拟平稳，系统输出85c慢注。茶汤初成时气味正常，但三分钟后，香味突然断掉。有人凑近闻了闻：“不对劲。”
茶汤颜色变深，表面浮着一层薄油光。入口后，舌根发涩，喉部有金属感。
“像铁锈。”试饮的人皱眉，“这不像茶。”
沈知意立刻站起身：“停。”
她叫停所有流程，封存剩余茶样。小林拔掉电源，脸色发白。裴砚拿起空杯，对着光看残留液滴。
“问题不在程序。”他说。
沈知意回到操作台，取出那几片带波浪纹的茶叶，和失败茶汤里的叶底对比。她发现，经过纳米滤芯冲泡的茶叶，纹路扭曲变形，像是被什么干扰过。原本流畅的波浪线断裂、打结，边缘发黑。
“不是温度问题。”她低声说，“是材料。”
下午，云层压下来，东棚里光线变暗。小林坐在桌前，盯着电路图一动不动。笔帽被他抠下来又装上，反复几次。裴砚从袖中取出药包，放在桌上。
“我这药，讲究配伍禁忌。”他说，“黄连不能与人参同煎，不是它们不好，是性不合。”
沈知意看着手稿最后那句：“以古法为根，借新技生枝。”墨迹还新。
“我们的茶也不是不能用科技。”她说，“只是现在这个‘它’，和‘我们’还不相认。”
小林抬起头：“我以为精度够了……传感器误差在百分之二以内，水温控制也很稳。”
“问题不在控制。”沈知意翻开试验记录，“你看这几组数据，前两轮都正常。第三轮用了纳米滤芯，才出问题。”
裴砚接过记录本，翻到材料清单页。“这个滤芯，用了离子涂层？”
“为了提升导热效率。”小林答。
“多酚遇金属离子会氧化。”裴砚说，“桂语茶的香气来自活性多酚，一旦破坏，风味就崩了。”
沈知意点头：“不只是味道。那种缓愁的作用也没了。甚至让人更烦躁。”
屋里安静下来。
小林低头看图纸，手指划过滤芯结构部分。他原本以为科技能提升体验，结果反而毁了茶的本质。他投入最多时间在这块，现在却成了问题源头。
“前期是不是太急了？”他声音低。
“方向没错。”沈知意说，“错的是路径。”
她提议拆解整个流程，从原料开始排查。他们重新做对照试验：同一批茶叶，一组用普通滤网，一组用纳米滤芯，其他条件完全一致。
结果很快出来——只有接触纳米滤芯的茶样出现异味和纹路畸变。进一步检测发现，滤芯在高温水中释放微量锌离子，与茶叶中的儿茶素结合，生成不溶性复合物，不仅影响口感，还降低了情绪缓释效果。
“不是技术不行。”沈知意写下结论，“是现阶段的材料，和我们的茶不兼容。”
天快黑时，雨落下来。雨点斜打在窗户上，留下一道道水痕。三人围在桌前，灯照着摊开的笔记和图纸。
“接下来怎么办？”小林问。
沈知意执笔，在纸上写：“科技非敌，亦非主。若不能共息，宁可暂别。”
她合上本子：“暂停融合试验三天。所有人休息，我也需要重新想清楚。”
裴砚看着她：“基础款呢？”
“继续优化。”她说，“手工炒制不能停。包装接口保留，但科技配件先撤下来。”
小林握紧笔：“我可以改材料。不用金属基的，试试全陶瓷传感。”
“可以。”她说，“但下次必须先做小样测试，不许直接进整泡流程。”
裴砚点头：“我会查些古籍，看看有没有类似炮制禁忌的记载，供你参考。”
“好。”
沈知意站起身，走到窗边。雨幕中，桂花树影模糊不清。她手里还捏着那片失败的茶叶，纹路已经发褐，像干涸的河床。
她没有回头。
“今天的事，我不瞒村里人。”她说，“陈婶要是来问，你就实说。试验出了问题，茶坏了，人没事。”
小林应了一声。
裴砚收拾记录本，把药包塞回袖中。他临走前看了沈知意背影一眼，没说话，推门出去。雨声吞没了脚步。
小林收起图纸，把原型机装进木箱。他出门时回头看了一眼空荡的东棚。桌上还留着那只盛过失败茶汤的杯子，杯底一圈深色痕迹，像锈。
沈知意没动。
她听见门关上，雨还在下。她转身，吹熄灯。黑暗里，只有窗缝透进一点远处的光。
她走回祖屋，点亮油灯。阿斑蹲在案边，尾巴扫了扫纸角。她拿出新纸，提笔写字。
墨迹干透时，一行字留在纸上：“试验有失，初心不废。”