江晚棠把三只小瓷瓶放进木箱底层，盖上盖子时，阿斑从旁边跳开。她没说话，转身走到桂花树下，铺开纸笔。天刚亮，风很轻，纸页没有翻动。
裴砚站在灶台前，手里拿着记录本。昨夜他睡得很短，眼睛有点沉，但还是把上次炒茶的数据重新看了一遍。火候差了半刻钟，温度高了一度，茶叶就焦了边。他合上本子，走到院中，“今天要重来。”
江晚棠点头，“我写个新故事。”
她提笔开始写。这次写的是一个母亲在冬夜守着病儿，天没亮就出门采露水泡药茶。手稿的字迹一开始模糊，写着写着，慢慢清晰起来。阿斑蹲在木箱上，尾巴卷着一角纸。
裴砚坐在一旁，拿出竹尺和铜片。他打算用铜片隔开炭火，让热力更均匀。以前炒茶靠感觉，现在他们需要准数。他记下第一组参数：初火低温，持续一刻；中火升温，控时两刻；尾火收香，减火半刻。
“三时三温。”他说。
江晚棠抬头，“试试看。”
两人去了后院茶坊。炉火点燃，锅底发烫。江晚棠抓一把鲜叶放入锅中，双手轻轻翻动。裴砚盯着计时沙漏，每到节点就提醒一次。第一次试制到中途，锅边冒起黑烟，叶子边缘发焦。她立刻停手，把茶倒进竹筛。
“太快了。”她说。
裴砚检查铜片位置，“火太近，传热不均。”
他们清理灶台，等炉温降下来。江晚棠回到桂花树下，继续写那个母亲的故事。她写到女人踩着霜路回家，鞋底结冰，手指冻裂，却还护着那一小瓶露水。写到这里，她的手停了一下，抬头看树。
一片叶子落下，打在纸上。
她把稿子放进木箱，再出来时，眼神定了。
第二次炒茶开始。这次她动作更慢，每翻一次叶都等足时间。裴砚调整铜片角度，让火苗散得更平。可到了中段，香气突然断了，像是被风吹走。茶出锅后颜色偏暗，泡开也不见层次。
江晚棠闻了闻，“还是不对。”
裴砚翻开记录本，“我们忽略了湿度。昨晚下了露，叶子里水分多，摊晾时间不够。”
“那就再等。”她说。
他们把鲜叶重新摊在竹匾上，放在通风处。江晚棠又坐回桂花树下。这一次，她没有急着动笔，而是闭眼坐了一会儿。等心静下来，才写下新的段落——女人把露水混进茶里，熬了三个时辰，药气升腾，孩子终于退烧。
写完最后一个字，她睁开眼。月光不知何时照到了纸面，手稿上的字迹比之前更深，像被人一笔一笔描过。
她把纸折好，放进木箱。
第二天清晨，第三次试制开始。
炉火稳定，铜片隔火，锅温缓缓上升。江晚棠的手贴着锅底感受热度，等到合适时机才投叶。裴砚守着沙漏，每到节点就低声报时。她翻炒的节奏和呼吸一致，像在走一条熟悉的路。
初火过去，茶叶变软，青气散开。中火升温，茶香一点点浮出来，不是浓烈，而是层层递进。到了尾火阶段，她减了炭量，用余温焙干最后一丝水分。
茶成时，天刚亮透。
她取出三片茶叶，放在瓷碟里。叶片青翠，表面泛着一层极细的金纹，像是阳光压进叶脉。
裴砚拿起一片对着光看，“和之前不一样。”
“泡一杯。”她说。
水是山泉，刚煮开。她注水入壶，茶叶舒展，雾气升起。那香味不冲鼻，却能一直留在鼻端，像某种熟悉的声音，在耳边轻轻响起。
她倒出一杯，递给裴砚。
他闭眼喝下。茶汤滑进喉咙，身体忽然一静。他看见自己小时候发烧，母亲坐在床边，一针一线缝补他的旧衣。灯影摇晃，针线穿过布料的声音很轻，但他记得清楚。
他睁开眼，杯子还在手里。
“这次……我看见了。”他说，“很清楚。”
江晚棠没说话，只是伸手摸了摸阿斑的背。老猫趴在木箱上，耳朵竖着，眼睛半眯。
他们又泡了第二杯，是旧批次的茶。味道干净，但喝完后，裴砚只觉得放松，没有画面，也没有声音。
“新茶能带人回去。”他说，“不只是感觉，是真回到了那一刻。”
江晚棠点头，“文字更深，火候更准，茶就更通人心。”
裴砚把记录本打开，翻到空白页。他用毛笔写下“三时三温控火法”，下面标注每一阶段的时间、温度、操作要点。写完后，他把纸夹进竹简，收进袖中。
“以后就按这个来。”
她走到灶台前，把剩下的茶叶分成小份，装进瓷罐。每个罐子贴上编号，放进阴凉处。这是第一批真正稳定的“桂语茶”，不会因火候偏差而失效，也不会因情绪浮动而失灵。
阿斑跳下木箱，蹭了蹭她的脚踝。
她低头看它，“你也累了。”
夜色又降下来。她回到桂花树下，铺开新纸。月光照着桌面，她提起笔，写下标题：《晨露有声》。
字迹浮现的速度比以往快了些。
裴砚站在院门内侧，没有走近。他看着她写字的样子，袖中的药包微微发热。竹简笔记贴着胸口，上面墨迹已干。
阿斑蜷在木箱上，鼻子动了动，像是闻到了什么。
江晚棠写完一段，放下笔。她抬头看天，月亮很圆，光落在纸面上，最后一个字缓缓成型。
她没读，只是轻轻吹了口气，把纸收进木箱。
裴砚转身去灶房检查炉灰。火已熄，余温尚存。他用手碰了碰灶壁，温度刚好。
明天可以再试一批。