清晨的土还带着夜里的湿气，江晚棠的手指在桂花树根旁轻轻抹平最后一块泥土。陶罐已经埋好，她拍了拍手，站起身。阿斑从门槛上抬起头，看了她一眼，又趴下不动。
村口传来脚步声，几个背着包的年轻人走过，边走边说话。
“这村子茶味太浓了。”一个穿灰白色衣服的女孩说，“现在都流行清淡的，一点花香都不加。”
“对啊，越简单越好。”另一个接话，“我们公司下午茶都是原叶茶，不炒不焙，泡出来颜色越浅越好。”
声音不大，但江晚棠听得清楚。她站在院中没动，也没出声。那句话像风一样吹过，却在她心里停了下来。
中午时分，裴砚来了。他手里拿着一张纸，边角有些卷，上面印着几个大字：极简·本真·养生。
“镇上茶展的新宣传单。”他说，把纸递给她。
江晚棠接过，低头看。图上是一杯清茶，茶叶舒展，水色透明，旁边写着“一日一茶，三息归心”。
“陈婶孙子带回来的。”裴砚坐到石凳上，“说城里现在不喜欢重香、重工艺的茶了。觉得复杂就是负担。”
江晚棠没说话，把宣传单放在桌上。风吹了一下，纸页翻了一角。
“我们的茶讲究情味。”她开口，“可如果大家都不要情味了呢？”
裴砚看着她，“你是担心以后没人喝桂语茶？”
“我不是怕没人喝。”她说，“我是怕大家连试都不试。”
两人安静下来。桂花树上有叶子落下，掉在桌面上。
“老法子不能丢。”江晚棠忽然说，“但也不能只守着老样子。”
裴砚点头，“你想怎么做？”
“我想试试新的路子。”她说，“不是放弃原来的东西，而是让人先愿意端起这杯茶。”
傍晚陈婶提着菜篮过来，听见他们在说要改茶路子，立刻摇头。
“咱们的茶香就是香，暖就是暖。”她说，“人家嫌复杂，我们就做得更用心点呗。”
“用心是好事。”江晚棠轻声说，“可要是人家连杯子都不肯拿，再用心也没用。”
陈婶皱眉，“你们这些读书人总想变这变那，别到最后，把根都变了。”
说完她转身走了，临走前叹了口气。
夜里，油灯亮着。江晚棠翻开《桃溪茶事录》，一页页往后看。裴砚坐在对面，手里捏着药包，胃部隐隐发凉。
他忽然抬头，“书里说‘茶可代药引’。”
江晚棠抬眼。
“如果按节气采，按体质配，能不能既保留味道，又让人喝了舒服？”
“你是说……养生？”
“不是光靠说法。”裴砚说，“是真能让身体感受到好处。”
江晚棠沉默了一会儿，拿起笔，在纸上写下四个字：极简不简。
她盯着这四个字看了很久。
“我们不做花哨的东西。”她说，“也不追流行的清淡。我们就做一口干净的茶，让人喝得明白，喝得安心。”
裴砚点头，“本味是根，养生是桥。人过了桥，才能看见后面的风景。”
江晚棠把纸条折了一下，放在灯下。
第二天一早，她去了茶田。露水还没散，她蹲下身子，看了看茶苗的叶片。回来后，她打开木箱，取出一只空陶罐。
裴砚来了，见她正在擦罐子，问：“打算试新茶？”
“先存点想法。”她说，“等第一批料准备好再说。”
“你有方向了？”
“有。”她点头，“不用香压人，不用味盖人。就用最老实的叶子，最老实的做法，加上一点对人的关心。”
裴砚没再问。他知道她在想什么。
中午陈婶又来了，这次带了自家晒的笋干。她看见桌上的陶罐，问：“这是做什么用的？”
“存茶样。”江晚棠说。
“还要弄新花样？”
“不是花样。”江晚棠说，“是让人能喝懂我们的茶。”
陈婶哼了一声，“我就怕你们弄到最后，别人喝不出这是桃溪的味道。”
“只要根还在，味道就不会丢。”
陈婶没再说什么，放下笋干就走了。
下午江晚棠坐在桂花树下，手里拿着那张宣传单。她把它翻过来，背面空白。她拿出笔，在上面画了几行字：
- 不加香精
- 不过度烘焙
- 依节气采摘
- 可辨体质饮用
写完她停下笔，看着这几行字。
裴砚站在院门口，手里拿着一本旧册子。他没进来，只是看着她。
江晚棠抬头，看见他。她没笑，也没招手，只是把纸折起来，放进陶罐里。
罐子盖上，她把它放回木箱底层。
天快黑时，她烧了一壶水，泡了一杯老桂语茶。茶汤金黄，香气缓缓升起。她喝了一口，放下杯子。
阿斑跳上桌子，鼻子凑近茶杯闻了闻，然后趴在旁边不动了。
江晚棠看着它，“你也觉得要变了吗？”
阿斑眨了眨眼，没动。
她起身走到窗前，外面已经黑了。远处书坊的灯亮着，是裴砚还没睡。
她手里还拿着那个纸条，写着“极简不简”。
手指收紧，纸角微微翘起。
她没有撕掉它。
也没有展开。
窗外风穿过树梢，吹动一片叶子落在窗台上。
她站着没动。
陶罐静静躺在木箱里。
灯芯忽然跳了一下。