沾着泥的布鞋停在门槛上，鞋尖微微翘起，像是犹豫了一下。门框投下的光影斜切过脚面，沈知意抬头，看见裴砚站在院中，手里提着一个旧竹篮。
她放下笔，合上手稿本。
“我带了些新纸。”裴砚走进来，把篮子放在石桌上，“还有些墨条，怕你用完了。”
阿斑从砚台边抬起头，看了他一眼，又趴了下去。
沈知意点点头：“谢谢。我正要开始写。”
裴砚没走。他靠在桂花树干上，目光落在她面前摊开的《桃源录》上。书页泛黄，字迹细密，有些地方模糊不清。
“你想怎么试？”他问。
“先种茶。”她说，“书里说‘养根三载，方得一采’，我想试试这法子能不能行。”
裴砚沉默了一会儿：“和现在不一样。”
“不一样。”她承认，“现在的茶一年三采，这个法子三年才采一次。”
“那村民会担心收成。”
“我知道。”
两人没再说话。阿斑尾巴轻轻扫了扫，像在打节拍。
第二天一早，沈知意拿着锄头上了后山。裴砚拄着拐杖跟在后面，走得慢，但没停下。
他们在半坡选了一小块地，不大，够种三十株茶苗。沈知意照着书里的方法松土，深挖三层，每层撒不同草灰。她引山泉过来，用竹管慢慢滴灌。
裴砚坐在石头上，看着她干活。他不懂这些，也没插手。只是等她歇下时，递过水袋。
三天后，陈婶提着篮子来了。
“知意啊，”她站在田埂上，看着刚插下的茶苗，“你这是种茶还是供菩萨？”
沈知意直起身，擦了擦手。
“这苗子种得稀，土翻得深，水还天天浇。”陈婶叹气，“咱这儿祖祖辈辈都是春采、夏剪、秋养，你这法子……能出芽吗？”
“我不知道。”沈知意说，“但我得试试。”
“试可以，别把地荒了。”陈婶把篮子放下，“这是我蒸的新米，你吃点热乎的。”
沈知意接过，道了谢。
陈婶临走前回头：“村东老李家昨天还在说，你被那本书迷住了心窍。”
沈知意没回应。
回到桂语斋，她泡了一杯茶，用的是试验田里第一片嫩叶。茶叶在水中舒展，汤色清亮。
她端给陈婶喝。
陈婶抿了一口，眼睛眨了两下：“这味……真不一样。回甘长，喉咙里暖。”
“能种出来。”沈知意说，“只是慢。”
陈婶放下杯子：“可咱们靠茶吃饭，慢了就没钱。”
她走了。沈知意站在门口，看着她的背影消失在村道拐角。
雨是从半夜开始下的。
沈知意听见屋外有水声异常，披衣起来。她打着伞走到后山，发现田埂积水严重，几株茶苗已经歪倒，根部发黑。
她蹲下查看，手指沾到湿泥，心里沉了一下。
天刚亮，裴砚就来了。他看到田里的样子，一句话没说，转身去拆了一段旧书架，把木板削成沟槽，沿着坡势搭出排水道。
他动作慢，腿使不上力，几次差点滑倒。
沈知意扶住他。
“你不用来。”她说。
“我想来。”他说。
中午雨停了。他们把倒伏的茶苗重新扶正，换土培根。沈知意记下每一步：土质、水量、光照时间。
晚上，她在桂花树下写手稿。
“古法不是拒绝现在，而是顺应天时。”她写下这句话，笔尖顿了顿。
砚台是温的。阿斑跳上桌子，蹭了蹭她的膝盖，然后蜷在旁边。
第二天清晨，桂语斋的第一批茶叶泡开时，叶面浮现出细雨落在新芽上的纹路。喝茶的人闭上眼，眉头不知不觉松开了。
没人问为什么。
但议论没有停。
“沈娘子那块地，到现在还没展叶。”
“春茶季快到了，她要是采不出茶，今年收入怎么办？”
“裴先生天天往那儿跑，也是白搭功夫。”
沈知意听到了，没解释。
她每天上山，记录茶苗状态。第三天，终于有一株冒出了浅绿的芽尖，比普通茶芽小，颜色更深。
她盯着看了很久。
当晚，她翻开《桃源录》，对照手稿笔记，发现书中一句被忽略的话：“初芽如针，畏风喜雾，非不长，乃缓生也。”
她明白了。这不是不长，是长得慢。
她把这个发现写进手稿。
第二天，桂语斋的茶叶浮现一幅画面：一只手轻轻拂过幼芽，另一只手在本子上写字。
喝茶的村民说：“我爹当年教我认茶，也是这样。”
裴砚来看她时，带来一本手抄册子。
“我在书坊找到的，《农桑辑要》。”他说，“里面有些记载，或许有用。”
他把书放在桌上，翻开第一页。扉页上写着一行小字：“慢一步，未必落后。”
沈知意看着那句话，没说话，但手指轻轻抚过纸面。
几天后，陈婶又来了。
这次她没带吃的，也没劝。
她站在试验田边，看了看那些瘦弱却挺立的茶苗，又看了看沈知意手里的记录本。
“我有半亩地。”她说，“你也帮我种吧。”
沈知意抬头。
“我不指望今年赚钱。”陈婶说，“我就想看看，你说的那个‘好味道’，到底是什么样。”
她转身走了。
沈知意站在原地，风吹动她的衣袖。
裴砚轻声说：“有人开始信了。”
沈知意点点头。
当天傍晚，她在桂花树下继续写。写到“品质不在量多，而在心诚”时，笔尖突然顿住。
她抬头。
远处山坡上，几个村民正往自家茶园走去。其中一人停下，回头看了一眼试验田的方向。
她收回视线，继续写。
第二天，试验田边缘多了一块木牌。上面写着：“此地种茶，亦种心。”
字是新写的，墨迹未干。
沈知意蹲在田边，手里握着一株刚拔出来的茶苗样本。根系短，须少，但主根粗壮，颜色深褐。
她盯着看了很久。
裴砚站在不远处，手里拿着记录本。
“下一步呢？”他问。
“再等。”她说，“或者……换个土。”
她站起身，把茶苗放进小陶盆里。
阿斑从院门口跑过来，蹭了蹭她的脚踝。
沈知意低头看它。
远处传来锄头敲地的声音。有人在翻土。
她朝声音方向望去。
一个人影弯着腰，在自家茶园里挖坑。那是村西的老张，一向最反对新种法的人。
他挖得很深。