乌鸦站在墙头，脚爪在砖缝间轻轻一踩，振翅飞走了。裴砚关上院门，转身看见沈知意已经换好粗布衣裳，手里拎着竹篮和本子，正要出门。
她没说话，只是点了点头。裴砚明白，今天的事不能等。
茶园在村后坡上，晨光刚照到茶树梢。沈知意蹲下身，翻开本子第一页，写下“三月十二日，晴，风北”。她伸手摸了摸泥土，指尖沾了些湿气，又抬头看太阳角度，在本子上记下“光照时长约四小时”。
阿斑跟在她脚边，尾巴低垂，走得慢。它不像平时那样爱跳上石台晒太阳，今天一直贴着沈知意走。
裴砚从书坊带回几张纸，上面画了表格。他摊开给沈知意看：“采茶时间、采摘人姓名、手法、鲜叶状态，每项都填。”
沈知意接过笔，在表头写上“桂语茶手作日志”七个字。字写得稳，一笔没抖。
他们一起走到老茶区。这里种的是本地老品种，叶片厚，芽头短，长得慢，但香气浓。沈知意叫来两个常帮忙的妇人，把表格递过去。
“以后每天采完茶，你们在这里签字。”她说，“我也会来看。”
妇人有些迟疑。“这……有必要吗？咱们一直这么采的。”
“现在不一样了。”沈知意说，“有人打着我们的名字卖茶，我们得让人知道，什么才是真的。”
裴砚把剩下的表格钉在茶棚柱子上。“谁采的，什么时候采的，一眼就能查到。”
没人再说话。阳光照下来，茶树影子拉长。妇人们开始动手，动作比往常更轻。
中午前，沈知意回到祖屋。她在桂花树下铺开纸，继续写昨夜未完的手稿。写到“三蒸三晾”的火候时，她停下笔，低声念出来。
“第一蒸，锅底冒小泡，叶子软而不烂；第二蒸，水汽转白，翻动一次；第三蒸，关火闷半刻……”
阿斑趴在案角，耳朵忽然动了一下。
她接着写：“封香要在傍晚，露水未起，桂花刚开七分。炒完茶，趁热拌花，盖陶罐，埋入井边土中，静置一夜。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。她写完这一段，合上本子，看了看天色。
午后，几位老茶农陆续来了。陈婶提着一篮新摘的野菜，老李叔拄着拐杖，还有一位七十多岁的阿婆，是村里最老的采茶人。
沈知意泡了春露茶，请他们坐下。
她把刚才写的那段读了一遍。阿婆听完，笑了：“你写的‘听锅声辨温’，我们小时候都这么说。现在年轻人炒茶用温度计，哪还懂这个？”
老李叔点头：“那年大旱，井快干了，大家轮流守。桑园那边的人也来帮我们护茶，说茶根连着土脉，倒了就难复原。”
沈知意拿出本子，把这话记下。她问：“还有没有别的规矩？比如遇到暴雨怎么办？”
阿婆说：“暴雨前抢收，不能等。鲜叶沾太多水，蒸不出香。收回来要摊在竹席上，底下垫炭火盆，慢烘去湿气。”
“炭火温度不能高，不然叶子会焦。”老李叔补充，“以前用的是松枝灰，现在难得了。”
沈知意一条条记下来。她发现，这些细节从未写进任何资料，只在老人嘴里传着。一旦他们不在了，这些东西也就断了。
她抬起头：“我想把这些都整理出来，做成记录。你们愿意签字作证吗？”
阿婆把手按在纸上：“我签。只要有人愿意听，我就愿意讲。”
签字时，她的手抖得厉害，但名字写得很清楚。
第二天清晨，沈知意选出三款茶——春露、秋藏、岁寒。每一款都重新封装，配上一张手工纸卡片。
裴砚用毛笔写了三段话。一张写祖母教她采茶，一张写大旱之年村民守井护园，一张写暴雨夜众人抢收鲜叶，忙到天亮。
卡片放进小木盒，盒子外系着麻绳。
下午，他们在桂语斋设了六席。陈婶、老李叔、阿婆都来了，还有三位常来喝茶的老客。
不谈价格，不说市场。只烧水，泡茶，讲故事。
沈知意先泡春露。水刚沸，倒入壶中，茶香慢慢散开。
裴砚把第一张卡片递给陈婶。她戴上老花镜，慢慢读完，抬头说：“这事我知道。那年你奶奶带着你，在园子里住了半个月，生怕虫咬了嫩芽。”
接着泡秋藏。茶叶沉浮，汤色金黄。
裴砚念第二张卡上的字：“那年大旱，桑叶枯尽，养蚕人却说‘茶园不能倒’。”
屋里很安静。老李叔低头看着茶杯，手指轻轻摩挲杯沿。
“我们家就是靠那年挺过来的。”他说，“别人砍桑树换粮，我们没动。因为江家娘子答应，明年收成好了，优先买我们的桑叶喂蚕。”
最后一道岁寒，是去年冬藏的老茶。汤厚味醇，回甘长久。
阿婆喝了一口，叹了口气：“现在的茶，快是快，方便是方便。可喝不出人心了。”
没人反驳。大家都明白，外面那些便宜茶，省了时间，省了工，也省了心意。
茶会结束时，天已擦黑。陈婶把卡片小心折好，放进衣兜。
“这茶，不该只卖给懂行的人。”她说，“该让不懂的人也尝到真东西。”
沈知意没回答。她收拾茶具，把剩下的茶叶封好。
裴砚把日志副本整理成册，放进布包。明天他要去县里复印存档。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰那本《桃溪茶事考》。封面还空着，没有题字。
沈知意坐在桂花树下，端起一杯刚泡的春露。茶汤清亮，映着屋檐下的灯。
裴砚走过来，把一件薄衫搭在她肩上。他没说话，只是站在旁边，看着她喝茶。
风吹过院子，树叶响了一下。
阿斑蜷在案侧，脑袋压在前爪上，眼睛半闭。
沈知意放下杯子，拿起笔，翻开本子新的一页。
她写：“真正的品质，不是没人仿，而是仿不了。”
笔尖顿了顿，又继续写：“文化也不是讲出来的，是活出来的。”
窗外，灯影晃了晃。
裴砚伸手扶了下油灯。
火焰稳定下来，照亮桌上的布包、茶罐和那支还没盖上的墨砚。