车轮碾过异国展馆前的平地，尘灰在晨光中浮起又落下。沈知意扶着箱角站定，裴砚已打开桐木匣，取出陶炉与竹夹。展台编号“F-03”悬于头顶，铁架投下的影子斜切过桌面，将昨日残留的茶渍一分为二。
第一批访客是本地文化协会组织的成员，多为中老年人，品茶后有人眼眶微红，有人默默写下感言。可到了午后，人群换了模样。几个穿连帽衫的年轻人站在展台外，举着手机录像，其中一人皱眉道：“你们这泡茶像演古装剧，我们没时间看。”
沈知意正注水入壶，手腕一顿，水柱偏了些许，溅在紫砂壶沿。她未抬头，只将壶盖轻轻合上，等汤色澄明，才分盏递出。那人摆手走开，身后女学生拍照后便转身离去，杯未沾唇。
一位本地茶艺师留下，指着玻璃茶海问：“为何不用快冲法？三分钟就能出味。传统不该成为负担。”
沈知意收具的手停了片刻。她想起昨夜手稿未曾浮现新字，砚台也未温热，阿斑不在身边，连老屋桂花树下的风声都远得听不见。她只点了点头，没说话。
裴砚蹲下身，从箱底取出另一套器具——玻璃冷泡壶、竹编托盘、几枚素面小卡。他将“桃溪春韵”的茶叶投入壶中，注入凉水，封口，置于阳光可及处。又拿出几张纸，上面印着山间采茶、晒青、揉捻的简笔画，配一行小字：“一杯茶里的四季山光。”
“慢一点，也无妨。”他在展板下添了这句话，字迹平稳。
次日清晨，冷泡茶已透出清亮琥珀色。有人驻足取杯，啜饮后点头离开。也有老人摇头走过，对同伴说：“少了规矩，就像饭没盐。”声音不大，却落进沈知意耳中，如石子沉水。
她蹲在展台角落，翻看昨夜收集的反馈纸条。大多写着“形式新颖”“香气独特”，但也有一行铅笔字让她心头一紧：“我想起外婆晒茶的样子，可我家现在只有茶包。”
她盯着那句话许久，指尖压住纸边。原来不是仪式太繁，而是记忆太轻——轻到被生活挤碎，藏进一句“小时候”。
当天上午，她在展台一侧添了张旧木几。几上铺着粗麻布，摆一只褪色竹匾，里面盛着手工纸包的茶叶、几枝干桂花、半块老茶饼。旁边放一本薄册，封面无字，翻开第一页，只有一行小标题：“你记忆里的那杯茶，长什么样？”
她自己先写了一则，笔迹清晰：“我祖屋有棵桂花树，猫趴在案头，写字时它打呼噜。”写完，轻轻放进簿中。
裴砚看了眼，没多问。他把留言簿移到冷泡茶旁，低声对下一位饮者说：“喝过这杯的人，若愿意，可留下一句话。”
起初无人动笔。展馆工作人员路过时低声提醒：“这里的人习惯看展，不习惯参与。”
中午过后，阳光移到木几边缘。沈知意正低头整理茶渣，听见裴砚轻声道：“有人写了。”
她抬头。留言簿翻开着，一张陌生字迹静静躺在她的那行下面：“母亲总把茶叶藏在米缸顶，怕我偷喝。”
她怔住。
下午，又添了几条。一条用钢笔写着：“爸爸用军用水壶泡浓茶，每次回来都满屋子苦香。”还有一条孩子写的，字歪歪扭扭：“奶奶说，茶要等人，不能催。”
沈知意将这些纸页轻轻抚平，夹进随身布包。她没有再写新的，只是把冷泡壶换上了温水冲泡的小壶，茶叶依旧，流程简化，但焚香一道保留了下来——一缕细烟升起时，有人停下脚步。
傍晚闭馆前，一对母女走近。小女孩约莫七八岁，仰头问：“这个茶，真的能让人想起事吗？”
沈知意没答，只请她们坐下。她取茶、温壶、注水，动作不快。小女孩盯着茶叶在水中舒展，忽然说：“我奶奶也这样泡茶……她说茶叶会讲故事。”
母亲闻言一震，随即低头翻包，掏出一张泛黄照片：一位老人坐在院中藤椅上，手边是一只搪瓷缸，缸身印着红字“劳动模范”。
“这是她最后一年拍的。”女人声音低下去，“后来她病了，再没碰过茶。”
沈知意将茶分入两盏。母亲喝了一口，闭眼良久。再睁眼时，眼角湿润。
“原来这个味道……我一直忘了多久没闻到了。”
她们走后，沈知意洗净茶具，将竹匾重新摆正。裴砚走来，把最后一张说明卡摆好位置，卡片上写着：“茶不说话，但它记得。”
展馆灯光渐次熄灭，只剩展台一角留着小灯。沈知意站在窗边，手中捧着半凉的茶盏。窗外夜色沉静，街灯映在玻璃上，与室内的光叠在一起。
她低头看向留言簿。最新一页写着：“小时候生病，奶奶喂我温茶拌蜂蜜。”字迹稚嫩，像是孩子口述，家长代笔。
她终于笑了。不是因共鸣被听见，而是因那些被遗忘的日常，终于有人肯提笔写下。
裴砚站在她身后一步远，双手插在长衫袖中，目光落在她肩头微动的发丝上。他没有说话，只是将冷泡壶挪到阴影里，避免夜露凝结。
明日还将有人来。或许依旧有人嫌流程繁琐，或许仍有质疑声起。但他们不再急于证明什么。
茶不是用来表演的。
它只是恰好，在某一瞬，让某个陌生人，想起了谁。
沈知意放下茶盏，指尖触到杯底余温。她转身去取备用茶叶，掀开陶罐盖时，一片叶子边缘微微卷曲，纹路隐约成一个“念”字。
她将茶叶倒入玻璃壶，加水，封口。
壶身映出窗外行人匆匆的身影。