沈知意将布包轻轻放在茶铺前院的石桌上，晨光刚漫过屋檐，露水还挂在桂花枝头。她取出三只粗陶杯，依次斟上温茶，动作轻缓却有力。裴砚立在一旁，袖口微卷，手里握着一沓空白纸页。
“今天请大家来，不是为了商量什么大事。”沈知意抬头看向陆续走来的村民，“就想听你们说说，平日里怎么采茶、晒茶，怎么修书、过日子。”
陈婶提着竹篮进门，一边放下自家腌的萝卜干，一边笑道：“是要拍电视剧？我这身旧衣裳可得换换。”
“不是拍戏。”裴砚接过话，“是有人想把咱们做的事记下来，不加修饰，也不拿去卖钱。”
林小禾站在门口，书包还背在肩上，眉头微皱：“那……会不会耽误我上课？”
“不会。”沈知意看着他，“你想说就说，不想说就不说。没人强迫你开口，更不会把你写进什么文件里。”
她顿了顿，声音低了些：“就像阿斑总爱趴在灶边看我炒茶，它不说，我也知道它在。”
众人静了一瞬，随即有人笑了。王家媳妇撩起围裙擦手：“那我说说去年洪水那天，我搬完瓦片回来，您端了碗姜汤——那味道，我记得。”
裴砚立刻执笔记录，字迹清晰工整。片刻后，他朗声念出那段话，一字未改。
“真是我说的。”王家媳妇红了脸，“原来讲实话也能被人记下来。”
一圈茶喝尽，沈知意收杯入盆，目光扫过每一张脸。最后，她点点头：“大家都愿意试试？”
十数人中，无一人摇头。
午后，书坊门扉轻启。陈允和准时到来，风尘未染，只将公文包置于案角。三人相对而坐，窗外桂影微动。
“拍摄计划初稿已拟好。”陈允和打开文件夹，“第一阶段，希望完整记录‘桂语茶’从采摘到成茶的全过程。”
裴砚的手指微微一顿。
“有些环节，”沈知意接话，“是我一个人的习惯，不便示人。”
“比如？”陈允和语气平和。
“比如最后一道焙火。”她笑了笑，“老猫总要趴在我脚边，我才定得下心。外人看了，只当是怪癖。”
陈允和也笑了：“理解。并非所有步骤都需公开。”
裴砚顺势道：“采茶、晾青、揉捻均可记录，但封罐与点火由我们自行完成。这是底线。”
“合理。”陈允和合上文件，“保留一点不可复制的细节，反而让整个过程更有温度。”
沈知意略松一口气。她没提手稿，也没说茶叶纹路的秘密。那一部分，只能埋在桂花树下，随风而生。
“还有基地的事。”她转向下一个话题。
“请放心，”陈允和立即回应，“‘国际交流基地’不是盖楼招商，也不是搞旅游接待。它只是一个名目——意味着每年会有一次驻村访谈，一段影像归档，几段口述整理。”
他停顿片刻：“若你们允许，可在书坊旁那间空仓房设个资料角，陈列村民提供的老物件复制品，以及口述文字摘录。仅限预约参观，不对外开放。”
裴砚低头，在纸上写下几个字：慢节奏，低干预，高尊重。
“这三点，”他说，“必须写进备忘录。”
“可以。”陈允和点头，“草案今日便可拟定。首场巡展主题建议为《茶烟纪事：桃溪一日》，聚焦日常，不渲染，不拔高。”
沈知意望向窗外。阿斑正蹲在桂花树下，尾巴轻轻摆动。阳光穿过叶隙，在它斑驳的毛色上投下细碎光点。
“被看见”，原来不必喧哗。
她终于明白，守住本心，也可以有另一种方式。
洽谈结束时，天光尚未暗沉。三人一同走出书坊，脚步落在青石板上，声响清浅。
“合作尚未正式签署。”陈允和站在院门外，语气郑重，“但我相信，有些对话一旦开启，就不会真正停止。”
沈知意没说话，只是将手伸进布包，指尖触到那本手稿。纸页温润，一如往常，却再无新字浮现。
或许无需再写。
当晚，裴砚在灯下整理笔记，墨迹未干，他一笔一划誊抄那份初步备忘录。药包静静躺在袖袋里，未曾取出。他知道，这一回，不需要靠药物压住焦虑。
沈知意独自回到祖屋院中。桂花树下，砚台搁在石案上，边缘尚有残墨。她伸手轻抚，竟觉微温。
像是有人刚刚离去。
她没有回头。
次日清晨，陈允和乘车离开。临行前，他在门缝塞进一只素白信封，印着银灰桂树徽章。里面没有字条，唯有一片压干的桂花标本，脉络清晰，色泽如初。
裴砚拾起信封，放入书柜最底层。
沈知意站在茶铺门口，望着远去的车辙印。阿斑蹭到她脚边，仰头“喵”了一声。
她弯腰抱起它，转身进屋。
阳光洒在门槛上，照亮了靠在墙边的木牌。上面两个字墨色沉静——
桂语。