院门虚掩，檐下竹匾轻响，沈知意仍坐在桂花树下的石桌旁。陶瓮边堆着几叠茶笺，她指尖拂过纸角，动作缓慢，却未落笔。炉火早已熄冷，砖缝里藏着的那点余温，也随夜风散尽了。
她听见脚步声从院外传来，不急不缓，踏在青石板上像踩着旧时的节拍。裴砚推门进来，肩上搭着一件半旧的月白披风，手里端着一只瓷杯，热气在夜里凝成一线细烟。
他走到她身边，将杯子放下。茶汤澄澈，叶底沉静，是她自己炒的“桂语茶”，只是这一杯，未曾动过。
“今日那杯，你没喝。”他说。
沈知意抬眼看他，又低头看着杯口升腾的雾。雾气模糊了她的眉目，也软了她的眼神。她轻轻道：“你在门口拦人，我站在灶房里，听见了。”
“嗯。”
“你说‘先喝茶’。”
“对。”
她嘴角微扬，随即敛住。手指无意识地摩挲着杯沿，忽然问：“你还记得第一次来喝茶，被烫到手吗？”
裴砚一怔，随即笑了。“你说‘茶急人不急’。”
两人一时都没说话。风过处，桂花簌簌落下，几粒坠入茶盏，浮在水面打转。阿斑从檐下踱来，蹲在石桌一角，尾巴轻轻扫了扫，像是确认这夜还安稳。
沈知意望着杯中花影晃动，声音轻了些：“那时候你还不信这茶能让人想起什么，只说字迹浮现是墨遇潮气。”
“我那时不信的事很多。”裴砚坐下，“也不懂为什么你总在树下写稿，写完就去炒茶，像是非得赶在天亮前做完不可。”
“现在呢？”
“现在我知道，有些事不必弄清缘由。”他看着她，“就像我不必问你为何独居祖屋，为何带着一猫一箱旧稿回来。我只知道，你写的每一个字，我都想读；你泡的每一杯茶，我都愿喝。”
沈知意垂眸。她没有回应，却将手搁在膝上，指尖微微蜷起。裴砚的目光落在她手上，片刻后，缓缓伸出手，覆了上去。
掌心微凉，带着夜露的湿意，可那力道是稳的。沈知意没动，也没有抽开。她只觉那温度顺着指尖爬上来，一点点融进心里。
“若非你在，”她低声说，“我或许早把茶铺关了。”
“是你让我明白，”裴砚接道，“守一样东西，不是固执，是信它值得。”
话音落时，月光斜照，映出两人交叠的影。一粒桂花落在她发间，裴砚抬手，动作极轻地拂去。指尖掠过鬓角，停了一瞬，像一次无声的试探。
她没躲。
他也没收回手，反而将她的手轻轻翻转，十指微扣。指节相贴的刹那，沈知意鼻尖忽地一酸，眼底泛起薄光。她没抬头，只低低应了一声：“嗯。”
“往后，”他说，“别一个人扛。”
她依旧没抬头，却慢慢靠向他肩头。动作很轻，像怕惊扰了什么。裴砚没动，任她依靠，反手将披风解开，轻轻搭在她肩上。布料滑落时带起一丝暖意，裹住了她微颤的肩。
阿斑从桌角跳下，踱到二人脚边，卧下，尾巴一圈，圈住他们的鞋尖，像一道不动的结界。
夜风穿过院墙，吹动檐下干桂花串，发出细碎声响。远处溪水潺潺，近处茶香未散。沈知意闭着眼，呼吸渐渐平稳。她许久未曾如此放松，仿佛连心跳都慢了下来，与身旁那人的节奏悄然同步。
“你还记得那天雨停后，”她忽然开口，声音轻得几乎被风吹走，“你拿出刻字木牌，上面写着‘一生同行’。”
“记得。”
“我当时没说话。”
“我知道。”
“其实我想说，谢谢你没问我过去的事，也没逼我忘记。”
裴砚侧头看她。她仍靠着他的肩，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
“有些事，”他说，“不必说尽才叫懂得。”
她轻轻点头，又往他肩头靠了靠。
“手稿里的字还在浮现吗？”他问。
“还在。”她答，“昨夜多了一句：‘他的遗憾，是你的机缘。’”
裴砚沉默片刻。“你觉得是谁写的？”
“我不知道。”她睁开眼，望向桂花树顶，“可我知道，每当我写下一段，第二天茶里的纹路就会变。像是有人在回应我，又像是……我自己忘了的念头，被人替我说了出来。”
裴砚没再追问。他知道她不需要答案，只需要一个能听她说这些话的人。
“阿斑今晚睡得真早。”沈知意忽然笑了一下。
裴砚低头看去，老猫已闭眼打盹，胡须随着呼吸微微抖动，尾巴仍圈着他们的鞋。
“它比我们更懂安宁。”他说。
沈知意轻轻“嗯”了一声，又闭上眼。她的手仍被他握着，掌心已不再冰凉。夜风拂过，带来远处稻田的清香，混着灶房残留的柴火味，还有那一缕始终不散的桂语茶香。
她忽然想起很久以前，在城里熬夜改稿的日子。那时窗外只有车流与霓虹，她常觉得孤独像一层薄膜，裹在心外，割不断也撕不破。如今她坐在这乡间小院，肩上有依靠，手心有温度，连老猫都安静地守着脚边——原来所谓安稳，不过是一杯未凉的茶，一句不必说尽的话，和一个愿意等你靠上去的人。
“裴砚。”她轻声唤他。
“我在。”
“明天，我想试试用新陶瓮存茶坯。”
“好。”
“我想让茶香更久一点。”
“可以。”
她没再说什么，只将头在他肩上轻轻蹭了蹭，像倦鸟归枝，终于寻到了最舒服的位置。
裴砚没动，也没说话。他只是抬手，将披风又往上拉了拉，盖住她的颈侧。他的目光落在她眉间，那里曾长久地锁着一抹愁，如今已悄然舒展。
阿斑在脚边翻了个身，换了个姿势继续睡。月光移过石桌，照在空杯上，杯底残留的茶叶拼出半个“心”字，又被一阵风打散。
沈知意的手指在他掌心轻轻动了一下。
裴砚低头看她，发现她已睡着了。呼吸均匀，面容宁静，像一片落入溪水的叶子，终于不再挣扎流向何方。
他没叫醒她，也没起身。他只是坐着，任夜风拂过，任桂花落满肩头，任时间在这一刻停驻。
院外虫鸣细细，檐下竹匾轻晃。
他握着她的手，一动未动。