晨光微透，沈知意将新焙的茶叶摊在竹匾上，置于檐下通风处。陶罐口封着麻纸，一片干桂花压在封口处，一如昨夜她交给裴砚的模样。阿斑蹲在门槛边，尾巴轻轻摆动，目光落在巷口。
午前，青石巷尽头传来脚步声，不疾不徐。一个男子沿巷走来，身着素灰长衫，肩背布囊，手中握一节竹杖，杖头刻着一圈细密纹路。他在桂语斋门前停下，抬手轻叩门环三下。
沈知意正在灶房整理茶具，听见声响走出来。男子拱手，声音平缓：“听闻此地有茶能引往事，特来求一盏。”
她略一颔首，请他入内。小厅里陈设简单，一张木桌，两把竹椅，墙角立着几只陶瓮。她取茶则，称五克“桃溪春韵”，放入瓷壶，注水冲泡。水汽升腾，茶香渐溢。
男子闭目轻嗅，片刻后睁眼：“是露水浸过的芽，配了陈年桂花蜜？”
她点头，“你也懂制法？”
“不敢言懂。”他端起茶盏，啜饮一口，喉间微动，“只是这茶气清而不散，甜中带涩，尾韵回甘如旧事重提——非技艺可至，必有心法相随。”
沈知意指尖微顿。这话她说过，却从未对外人道。
“你从何处来？”她问。
“游历之人，无固定居所。”他放下杯，“十年前在闽北见过一位老茶师，用类似之法制‘忆春茶’，饮者落泪。我以为那已是绝响，未想在此重逢。”
她低头看茶汤，残叶沉底，隐约成一线，像某个未写完的字。
“你说‘心法’？”她抬眼。
“茶为媒介，人心自通。”他目光温和，“你在写什么？”
她怔住。
“你的气息，与执笔之人相近。”他缓缓道，“每一道工序都像在回应某种召唤。不是为了卖茶，是为了完成一件事。”
沈知意没有否认。手稿仍在祖屋案上，空白页已开始浮现字迹，她尚未拆解其意。
“我叫林叙。”男子忽然道，“曾在江南多地寻访古茶遗法。前些日子路过青石镇，听人说起‘桃溪春韵’四字，便循迹而来。”
她起身添水，动作从容，心底却泛起波澜。此人言语精准，不似偶然听闻。
正欲再问，门外传来脚步声。裴砚站在院外，手里提着一只空布袋，应是刚送完文书归来。他未进门，只在门框边站定，目光扫过林叙，又落回沈知意脸上。
“回来了。”她说。
裴砚点头，走进来，在另一张竹椅坐下。沈知意为他倒了一杯冷茶，他接过去，没喝，放在桌上。
林叙转向他：“这位是……”
“裴砚，书坊主人。”裴砚答得简洁。
“久仰。”林叙微笑，“昨日我见贵坊设唐代煎茶台，手法极正，便是《茶谱》残卷所载之式。”
裴砚眉梢微动，“你看过那残卷？”
“抄录过一页。”林叙从布囊中取出一本薄册，翻开一页，递过去。纸上墨迹清晰，正是《茶谱·煎茶法》一段，笔体古拙，与裴砚所藏版本略有出入。
裴砚接过细看，指尖在某处停顿。那是他近日才补全的缺字，而此抄本竟已有补注，且用词一致。
“你何时抄的？”他问。
“三年前，在徽州一座废寺经阁。”林叙合上册子，“当时无人识此卷，我借阅七日，日夜誊录。后来听说原卷失火，只剩残片。”
裴砚将册子还回，未置一词。但他左手拇指无意识摩挲着茶杯边缘——那是他思索时的习惯动作。
林叙又谈起点茶与煎茶之别，言及宋代茶宴礼仪，竟连宫中赐茶用器尺寸都能道出。沈知意听得入神，忍不住插话：“你说‘沫饽’贵白如云母，可如今多用玻璃盏，反难见汤花层次？”
“正是。”林叙眼中微亮，“你试过以松炭文火控温？”
“用了老松枝。”她答，“火候仍难稳。”
“可试分段焙制。”他伸手比划，“初烘去青气，中段锁香，末段凝神——如同写字，一笔三停，方得筋骨。”
沈知意心头一震。她写手稿时，确是每句三停，仿佛有人隔纸呼应。
裴砚这时开口：“你说四处寻访古法，可曾见过‘桂语’二字？”
林叙一顿。
“没有。”他答得坦然，“但我知道，有些茶，不在典籍里，而在人心中。”
裴砚没再问。但他右手食指在桌面轻叩三下——一下轻，两下重，是他们早年约定的警示暗号。
茶尽，林叙起身告辞。他向沈知意拱手：“今日得见真味，不虚此行。若允我再来请教，当携所藏《茶源辑考》手抄本共参。”
她应下。
他转身出门，竹杖点地，步履稳健。身影渐远，消失在巷口薄雾中。
沈知意送至门边，回身见裴砚仍坐着，手指停在杯沿，目光落在那只空布袋上。
“你觉得他说的是真话？”她问。
“每一句都像真话。”裴砚抬头，“但太巧了。一个游方茶人，恰好知道我们未公开的制法，恰好补全了我修补的残卷，恰好认同我们所有尝试的方向。”
她沉默。
“他还记得你写手稿的习惯。”裴砚低声道，“没人知道那习惯。”
她心头一紧。那确实是私密之事——她写一句，停三拍，等砚台微温，才续下一句。连陈婶都不曾留意。
裴砚站起身，将空杯放回案上。“他没提合作，没问产量，也没打听销售渠道。像是纯粹为茶而来。”
“可这样的人，不该出现在这里。”她轻声说。
裴砚望向院中桂花树。阿斑跳上石桌，盯着树影发呆。
“他走的时候，”裴砚忽然道，“竹杖第三步落地比前两步重。左腿不便？还是……掩饰什么？”
沈知意没答。她想起林叙说话时，总微微侧身，右肩略低，似有意避让左侧。
裴砚拿起布袋，准备离开。“我去补些宣纸。你今天……别再炒新茶。”
她看他一眼，“为什么？”
“那罐‘桃溪春韵’，是你昨夜亲手封的。”他语气平淡，“我不确定，它现在是否还该留在这里。”
他走出门，脚步沉稳。沈知意站在原地，目光落回茶桌。瓷壶嘴残留一滴茶汤，缓缓坠下，砸在木桌上，洇开一圈深痕。
她伸手抚过陶罐封口。麻纸粗糙，干桂花已微微卷边。
院外传来脚步声，由近及远。
她没回头。