帕子塞进竹篓后，沈意没有立刻回屋。她站在灯影与暗处的交界，看着那方浅青布角半露在篓口，像一片未落尽的春叶。风从院外吹来，拂过晾茶的竹匾，发出细微的响。她转身进了灶房，火已熄了，锅底还留着一点余温。
她取出针线笸箩，把剩下的婚服里衬摊开在膝上，一针一线地缝。线头咬断时，窗外的月光正斜照在桂花树根旁的木箱上。她放下针线，走过去打开箱盖，手稿静静躺在里面，封面字迹淡得几乎看不清。她指尖抚过“往事如雾，可散不可追”几个字，低声说：“我不想追了。”
夜渐深，她起身检查明日要用的茶具——小陶壶、两只素瓷杯、炭炉、竹夹。每样都擦过三遍，仍觉得不够。她又去翻裴砚留下的流程纸，看到“桂语·共此辰”的印文，手指停在纸上许久。
门轴轻响。
她抬头，裴砚站在院中，肩上的竹篓还未卸下，手里提着一个小布包。他没说话，只是朝她点点头，然后蹲下身，将篓放在石桌边。他解开布包，取出一小包茶叶，递给她：“今日采的嫩芽，晒了一天，我炒了些。明早第一泡，用这个。”
她接过，闻到一股清甜的暖香，是桂语茶特有的气息。她笑了笑，没说话，转身去灶台取炭。他跟着起身，蹲在炉前生火，动作熟稔，仿佛做过千百遍。火苗窜起时，两人并排坐在竹椅上，茶锅微响，水汽缓缓升腾。
阿斑从茶匣里爬出来，踱到他们脚边，蜷成一团，呼噜声轻轻响起。
“你还记得第一次来喝茶？”她忽然开口，“我说你胃寒，该加姜。”
他侧头看她，眼里映着火光：“你也记得我袖口掉书那晚，在墙根蹲了半个时辰。”
“那时我以为你不会再来。”
“我想来三次了，才敢推门。”
她低头，手指绕着衣角：“我刚回来那会儿，总觉得这院子太静，静得能听见自己心跳。后来……慢慢就不怕静了。”
“是因为茶？”
“是因为有人愿意听我说话。”她抬眼看他，“你每次来，都不急着走。哪怕一句话不说，我也知道你在。”
他沉默片刻，从袖中取出一枚旧银簪——素面无饰，是他某次修书时她借给他别发的。他轻轻托起她的发髻，将簪子插回原处。“我一直留着。”他说，“那天你说‘不必拜天地’，我就想，总有一天，你要让我替你挽发。”
她鼻尖忽有些酸，却笑了：“明日也不拜天地，就站在这树下。”
“嗯。”
“若下雨呢？没有红毯，没有宾客，也不撒帐，还算数吗？”
他转过身，双手扶住她肩，目光沉静。“只要你说算，就永远算。”他顿了顿，牵起她的手贴在自己心口，“这里早刻了你的名字，比任何婚书都早。”
她靠在他肩上，听着他心跳，一下，又一下。火光跳动，映在两人交叠的手背上。阿斑翻了个身，尾巴扫过她的鞋面。
“你怕过吗？”她轻声问。
“怕你不信我真心。”
“现在信了。”
“那我还怕一件事。”
“什么？”
“怕明天太阳来得太早，这一夜太短。”
她笑出声，抬起头：“你说过，太阳照到石桌中央时，你就到。”
“我已经到了。”
她望着他，良久，轻轻说：“那明天，我就嫁给你。”
他没再说话，只是将她往身边拢了拢。风穿过院子，吹动桂花枝，几片干叶落在茶锅边沿。火势渐弱，水将沸未沸，雾气蒙在两人之间。
她忽然想起什么，起身走进屋，拿出一方新绣的帕子——仍是两片交叠的茶芽，但这次，芽尖朝上，像是破土而出的新绿。她递给他：“换一块吧。”
他接过，仔细折好，放进怀里贴近心口的位置。
夜更深了，远处传来更夫敲梆的声音。他们依旧坐着，谁也没提回屋。茶锅终于沸了，咕嘟一声，水汽扑向夜空，旋即被风吹散。
裴砚从竹篓里取出一把修枝剪，轻轻放在石桌上。“明早采茶，用这个。”他说。
她点头。
他又从篓底摸出一样东西——是一截细麻绳，两端打结，中间穿了一小段竹管，像是孩童玩的拨浪鼓柄。她愣了一下。
“那天你缝帕子，线用完了，我去杂货铺买，看见这绳子，觉得像你炒茶时绑袖口的样子。”他声音很轻，“我就收着了。没什么用，就是……想留个念着你的东西。”
她伸手接过，指尖触到竹管微凉。她没说话，只是将绳子绕在手腕上，打了两个结。
阿斑忽然睁开眼，看了他们一眼，又闭上，尾巴轻轻摇了摇。
火终于熄了。最后一缕烟从炉口飘出，缠上桂花枝，散入夜色。院中只剩月光静静铺在石板上，照见两只并排的竹椅，一只空茶匣，和地上那枚朱印的影子。
沈意站起身，走到桂花树下。她仰头望着枝叶间漏下的星点光斑，忽然说：“我想好了。”
裴砚也站起来，走到她身后。
“我们不叫迎宾，不设宴席。只请几位说得上话的人来，喝一杯茶，说一句真话。”
“随你。”
“你说的那句诺言，我想写下来。”
“哪一句？”
“一盏茶，一首诗，一句诺言，一生同行。”
她转身看他：“我想把它刻在茶匾上。”
他凝视她片刻，点头：“我来刻。”
她伸手握住他的手，十指相扣。夜风拂过，桂花簌簌轻响，像一场无声的应答。
远处鸡鸣再起，天边微白。他们仍站在树下，影子被拉得很长，叠在一起。
沈意低头看了看腕上的麻绳结，轻声说：“太阳快出来了。”