她站在门后，目光落在石阶上的布包上，又抬起来看他。
裴砚没有动，衣袖被风掀起一角，露出腕间旧药囊的结绳。他张了嘴，似要说什么。
她抢先开口：“你还采桂花吗？”
他没答。只低声道：“我回来了。”
声音很轻，却像一块沉石落进水底，激不起波澜，却让整片湖面都静了下来。
她没说话，只是侧身让开门口。他迟疑一瞬，抬脚跨过门槛。
阿斑从檐下踱出来，绕着两人转了一圈，最后蹲在石阶前，尾巴轻轻摆了摆。
裴砚站在院中，目光扫过晾晒的竹筛、灶台边的陶罐，最后停在她脸上。她发髻松挽，眉心微蹙，像是等了一个答案太久，已不敢轻易相信它终于来了。
“那封信，”他忽然开口，“我没带走。”
她点头：“我知道。”
“我在河埠头把它放进水里。不是逃避，是决定。”他顿了顿，“母亲盼我好，我也想让她安心。所以我写了回信。”
他从怀中取出一封叠得整齐的信，指尖捏着一角，递向她。她没接，只静静看着。
他便自己展开，将末尾一句折出——“此地有光，我愿长居”。
字迹清峻，墨色沉实。
她盯着那行字看了许久，才缓缓抬头：“你不怕以后后悔？”
“怕。”他说，“可更怕若不留下，余生都在问‘如果’。”
风穿过院子，吹动桂花枝，几粒干花从篮中飘落，沾在他肩头。他没拂去。
她转身进了屋，片刻后端出一杯茶，递到他手中。
“今日炒的，叶脉没现纹路。”她说，“喝了也不会看见往事。”
他低头看茶汤，澄黄透亮，热气微微升腾。
“可有些事，不必靠茶也能看清。”她补了一句。
他握紧茶杯，指节泛白。一口饮下，温润入喉，竟觉眼底发酸。
“我修好了《茶经》残卷。”他放下杯，“往后……可否每日送来一本旧书，换你一杯茶？”
她抬眸看他，终于笑了。不是客套，不是隐忍，是真正松开眉头的那一笑。
“若你日日来，茶管够。”
话音刚落，阿斑“喵”了一声，跃上石桌，蜷成一团，眼皮慢慢合上。
裴砚也笑了。这是他回来后第一次笑，嘴角牵动时，连眉梢都舒展开来。
他起身告辞，脚步比来时稳了许多。走到院外，忽觉袖中一沉，似有什么塞了进去。他未拆，只用手隔着布料轻轻压了压，便继续前行。
沈知意立在桂花树下，望着他背影渐远。阳光穿过叶隙，在他身上投下斑驳光影。他走过石桥，身影融入村道尽头，再未回头。
她低头，看见自己手中还攥着那个小布包——药香淡淡，是护胃的方子。她不知他何时留下的，也不知他是否察觉自己悄悄换过了里面的药材。
风起，一片桂花叶打着旋儿落在她肩头。她伸手取下，夹进手稿里。
纸页翻动间，一行新字悄然浮现：“他回来了，你也回来了。”
她合上本子，抱在胸前，望向天边流云。
裴砚走出巷口，脚步一顿，回望桂语斋方向。炊烟袅袅，屋顶青瓦映着日光，安静如常。他伸手探入袖中，指尖触到一片干燥花瓣——金黄细碎，带着阳光晒过的香气。
是他临走前，她不动声色塞进他衣袋的。
他没拿出来看，只将手收回，继续往前走。
阿斑卧在门槛上，肚皮随着呼吸一起一伏，爪子偶尔抽动一下，像是梦见了追蝴蝶。阳光暖得让人昏沉，它索性翻了个身，四脚朝天，彻底放松下来。
沈知意走进厨房，重新点火。陶罐搁上灶，她舀水倒入，动作利落。灶膛里柴火噼啪作响，火星跳起一星半点，落在地面熄灭。
她取出昨日夹在手稿里的素信封，轻轻展开。纸上只有四个字：“勿误终身”。
她盯着那字看了一会儿，然后将信纸凑近火焰。边角先卷曲变黑，接着火舌舔上，字迹一点点消失。她松手，纸片落入铜盆，燃尽成灰。
窗外，一只麻雀落在桂花枝头，啄了两下叶子，扑棱飞走。
她起身打开木箱，取出新一批茶叶。炒锅尚温，她将青叶倒入，翻动几下，香气渐渐溢出。这一次，叶脉依旧无纹。
但她不再盯着锅底看。
裴砚回到书坊，推开后屋门。书架林立，尘光浮动。他走到案前，放下带来的竹篮，从中取出一本旧册，封面写着《江南节令考》。
他翻开第一页，提笔在空白处添了一行小字：“秋分宜收桂，宜静心，宜见所念。”
笔尖顿住，他又加了一句：“桂语斋茶温，人亦温。”
搁笔后，他从抽屉取出一张未写完的请柬，上面列着几位老主顾的名字。他划去两个，又添上三个，最后在右下角盖了书坊印。
明日该送书去了。
他收拾案台，将散落的纸页归拢。一张小笺从书中滑出，他拾起一看，是母亲笔迹，只一句话：“既择所爱，便护到底。”
他凝视良久，将笺纸夹进《茶经注疏》中，合上书册，放回原位。
天色渐暗，他熄灯出门。关门时，风铃轻响了一声。
沈知意在院中收最后一筛茶叶。月光洒落，银白铺地。她将竹筛搬进屋，关好门窗，转身走向石桌。
手稿摊开，她蘸墨写下：“今天，他回来了。”
墨迹未干，纸面微光一闪，浮现两字：“知道。”
她笑了笑，合上本子。
阿斑跳上桌子，用脑袋蹭她手臂。她伸手抚摸它的背，低声说：“我们都不用再等了。”
门外，夜风拂过桂花枝，一片叶子轻轻晃动，随即坠下，落在门槛内侧。
与三日前那片，恰好并排。