沈知意在灯下写完最后一行字，窗外尚黑，檐角滴着夜露。她吹了吹墨迹未干的纸页，将手稿合上，抱起陶罐走到灶前，揭开盖子细数存茶。叶片安静地卧在罐底，泛着微弱的桂香。她取出三只空瓷罐，依次贴上“旧忆”“暖春”“归心”的纸条。
天光初透时，她已坐在桂花树下摊开纸笔。晨风拂过砚池，墨色微漾。她写下今日要务：备茶三品，制点六式，邀全镇宾。笔尖落纸的刹那，砚台微微发烫，像有谁在另一端轻轻应了一声。她没抬头，只将纸条压在石镇下，起身取筛、翻叶、生火。
裴砚到时，日头刚爬上墙头。他手中提着一卷桑皮纸，肩上落着几片碎叶。沈知意正俯身拨炭，听见脚步也没回头，只道：“火候最难拿捏，早一分青涩，晚一分焦苦。”
“你定火候，我来记。”裴砚放下纸卷，在石凳上坐下，“请柬我已拟好名录，用《书仪》体例抄录，附一小包试饮茶样。村童明日可分送。”
她点头，从袖中取出昨夜所列茶点单：“糯米粉、桂花蜜、山栗泥……六种，照你说的《食珍录》方子来。只是怕甜腻压了茶味。”
“清淡为主。”他展开纸页，“云脚酥以薄皮裹栗泥，月影团用蜜调雪藕粉，再配两样咸口的茶饼，一碟松仁小馒。我在厨房试过两次，火候比修书难控。”
她抬眼看他：“你什么时候开始做的？”
“前夜。”他声音平缓，“看你炒茶到三更，便想着，不能总让你一个人忙。”
她低头拨了拨炉火，炭星轻跳。片刻后说：“那今晚先试一批点心，明早看成色。”
日影西斜，灶火未熄。沈知意换了炭，额上沁出细汗。她掀开焙笼，取出一片新茶，对着光看叶脉纹路——如孩童执笔习字的笔画，歪斜却认真。这是昨夜写“母亲的手”后浮现的痕迹，她已熟记于心。
裴砚在一旁校对请柬名单，忽觉肩头一沉。阿斑不知何时跃上他的衣袖，蜷成一团，尾巴垂在膝前。他停下笔，伸手摸了摸猫背，又不动声色地将自己的长衫下摆轻轻覆在它身上。
“第三批‘归心’茶好了。”沈知意轻声道，将茶叶倒入标有“归心”的瓷罐，封口缠绳。她直起身，才发觉双腿发麻，扶着灶沿站了片刻。
裴砚递来一杯茶。她接过后抿了一口，温润入喉，带着淡淡的姜气。“你又加了鲜姜？”
“你昨夜咳嗽了两声。”他说，“胃寒需护，肺气也得顾。”
她没说话，只将茶杯捧在手里暖着手。远处传来打更的梆子声，一声，两声。院中桂影渐浓，虫鸣浮起。
夜里，两人在堂屋案前分坐。沈知意揉面调馅，裴砚裁纸折封。他每写完一张，请柬便整齐码放，附上一小包茶样。她抬头看了几次，见他笔锋稳健，字字清正，不似平日抄录古籍那般拘谨，倒像是为某件重要的事落笔。
“你会写自己的名字吗？”她忽然问。
“当然。”他蘸墨续写，“不过这次，我想把‘裴砚’写得慢一点。”
她笑了笑，继续包起云脚酥。面皮极薄，稍用力便会破，她指尖轻巧地收拢褶皱，一个个排在竹屉上。
阿斑从门槛跳进来，嘴里叼着半片干桂花，放在沈知意脚边，又蹭到裴砚腿边趴下。
“它越来越像你了。”她说。
“怎么讲？”
“安静，但什么都记得。”
裴砚停笔，看向猫儿。阿斑睁着眼，耳朵微微抖动，仿佛在听屋外风声。
次日清晨，沈知意早早起身，将三款茶分别装入小布袋，请柬也已全部封好。她将最后一份交到村童手中，目送他跑出院门，奔向镇外。
裴砚站在书坊门口，接过最后几张请柬，转身欲走，却又驻足回望。桂语斋的门开着，沈知意正弯腰收拾竹屉，浅青布衫的袖口沾了点面粉。阿斑蹲在门槛上晒太阳，听见动静，睁开一只眼看了看，又闭上。
她将蒸好的月影团晾在窗台，阳光穿过糯米皮，映出淡淡的乳白光泽。六种茶点已分盒封装，摆在柜中。她洗手净面，走到桂花树下，翻开手稿空白页，提笔写下：“茶已备妥。”
砚台温热，一如往常。她没有等字迹浮现，合上本子，放在石桌上。
裴砚走进院子时，手里提着一篮新采的桂花。他没说话，将花轻轻放在茶灶旁的陶盘里。沈知意转身看他，两人静立片刻。
“还差什么？”他问。
“都不差了。”她说，“就等明天。”
他点头，从篮底取出一个小瓷盒，放在她手边。“昨晚熬的膏，护手用。”
她看着那盒子，没打开，只轻轻握了一下盖子。
阿斑跳上石台，把脑袋搁在两人之间的边缘，眼睛半眯。
沈知意伸手摸了摸它的耳朵，又转向裴砚：“你说，他们会来吗？”
裴砚看着她，目光平稳：“会来的。”
她还想问什么，却被一阵风打断。桂花簌簌落下，几片飘进茶罐，浮在干叶之上。