沈知意站在书坊门外，风从巷口灌进来，吹得她袖口的桂花瓣彻底碎裂，簌簌落在青石板上。她没有弯腰去拾，只是慢慢脱下布鞋，低头看着脚背上那道细长的划痕。血已经凝了，边缘微微发红，像一道旧年未愈的记号。
她走回祖屋时天光尚早，桂花树影斜铺在院中，阿斑蹲在石桌一角，尾巴卷着前爪，眼睛半眯。她坐下，取出木箱里的手稿，封面那行“往事如雾，可散不可追”在晨光里泛着暗色。纸页温热，像是刚被人翻过。
她提笔写下：“我怕我的过往，成了你肩上的担子。他们说得那么难听，我该如何回应？又如何相信，这情意能长久？”
墨迹落定，纸面微颤。她合上手稿，指尖压住封皮，听见自己心跳沉缓。阿斑跳进她臂弯，呼噜声轻轻响起，像老屋梁间穿过的风。
再翻开时，最后一页浮现出一行小字：“坚守本心，爱会指引。”
字迹清瘦，笔锋略带弧度，不似她平日所写，却又熟悉得如同呼吸。她怔住，指尖抚过那行字，仿佛触到了某种藏在岁月深处的声音。不是命令，也不是劝慰，而是一种确认——来自她自己，又超越她此刻的清醒。
她闭眼，想起昨夜裴砚说的话。他说：“有我在一日，桂语斋的门不会对你关。”不是承诺，是陈述。像说天会亮，水会流，秋叶终将落地。
她睁开眼，阳光正移过石桌一角，照在手稿边缘。那行字依旧清晰，没有消散。
次日清晨，她照例生火炒茶。锅底微烫，茶叶在掌心翻动，叶脉纹路隐约可见。院外传来轻叩柴门的声音。
她转身开门，裴砚站在门外，手里提着一个小布包，袖口沾着一点白粉。他没说话，只将布包递过来。
“这是……？”
“糯米粉。”他声音低，“昨夜翻了本旧食谱，讲桂花糕要三蒸三晾。我试了两次，都塌了。”
她接过布包，他随即又从袖中取出一个小陶罐，递到她手中。罐身温热，盖子用油纸封着。
“第三次做的，勉强成型。”他说，“不知道能不能吃。”
她掀开盖子。糕体微黄，表面凹凸不平，边缘有些焦痕，但桂香清甜，混着米香缓缓溢出。她低头细看，发现其中一块上，有人用竹签轻轻刻了个“意”字，线条笨拙，却一笔不乱。
她抬头看他。
裴砚垂着眼，手指还搭在陶罐边沿，指节微曲，像是不愿立刻收回。他没看她，只说：“书坊后厨有个小灶，我借来用了一晚。火候还是没掌握好，蒸得太急，气孔不匀。”
她说不出话。那罐不成形的桂花糕捧在手里，轻得几乎无感，却又重得让她指尖发沉。他不是在学做点心。他在学走进她的日常——那个有桂花、有茶烟、有手稿与老猫的院子。他在试着理解她每日清晨起身炒茶的节奏，理解她坐在石桌前写字时的沉默，理解她为何总在树影最浓时停下笔，听风穿过枝叶的声音。
她忽然明白，有些人靠近你，不是为了拯救，而是为了并肩。
“谢谢。”她终于开口，声音很轻，“我晚上就蒸着吃。”
他抬眼，目光落在她脸上，停了几息，才点头。“嗯。”
她退回屋内，将陶罐放在案上，取出手稿摊开。纸页安静，没有新字浮现。但她知道，有些话不必写出来。就像昨夜他独自在书坊后厨守着小灶，一次次掀开笼盖查看火候；就像今晨他站在这里，袖口沾粉，眼神微闪，却仍坚持把东西交到她手上。
阿斑跳上石桌，绕着手稿转了一圈，卧下，尾巴轻轻摆动。
午后，她坐在桂花树下誊写昨日所思。阳光透过枝叶洒在纸面，字迹清晰。她写：“我不再怕被看见。哪怕曾是弃妇，也曾跌入泥中，只要我还愿意提笔，愿意泡茶，愿意接受一份笨拙的桂花糕，我就还在路上。”
笔尖顿住。纸页边缘，悄然浮现出三个小字：“你很好。”
她没抬头，也没惊动。只是将笔搁下，伸手摸了摸阿斑的背。猫儿呼噜一声，换了个姿势继续睡。
傍晚，她取出陶罐，揭开油纸，将那块刻着“意”字的桂花糕放进小蒸笼。灶火燃起，桂香与米香再度弥漫。她站在灶前，看着蒸汽一点点升腾，模糊了窗纸。
院门轻响。
她回头，见裴砚站在门外，手里提着一只小竹篮，里面放着几枝新开的桂花。
“路过园子，顺手折的。”他说，“听说桂花蒸糕，加新鲜花苞更香。”
她望着他，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
他站在柴门内侧，没再往前。夕阳照在他肩头，衣衫泛着柔和的光。他也不说话，只静静站着，像在等一个答案，又像只是想看看她收到糕点后的样子。
阿斑从屋里踱出，绕过她的裙角，走到裴砚脚边，仰头“喵”了一声，而后径直蹭进他腿侧。
裴砚低头看了眼猫，又抬眼看向她。
她端起蒸笼，掀开盖子。热气扑上面颊，湿润温热。那块桂花糕在蒸汽中微微颤动，焦痕依旧，却完整地立在那里，没有塌陷。