裴砚的手停在半空，指尖离布包仅一寸。他抬眼看向沈知意，目光沉静如古井，没有闪躲，也没有追问她为何如此发问。
片刻后，他收回手，低头整理案上那叠前清残卷，纸页泛黄，边角焦脆，似曾遭火劫。他轻声道：“那晚风大，我顺路收了晾在外头的书帖，未曾敲门。”
声音平稳，像在陈述一件再寻常不过的事。他翻动书页的动作未停，仿佛她那一问，并未在他心湖投下多少波澜。
沈知意盯着他的侧脸，试图从那微垂的眼睫里读出一丝破绽。可什么也没有。她慢慢松开攥紧的袖口，将布包往前推了半尺，搁在案角。
“这些是新买的纸。”她说，“厚宣，韧性好些。”
裴砚点头，仍没抬头。阳光穿过窗棂，落在他靛青长衫的袖口，那里有一道细小的磨损，线头微微翘起。他伸手取过纸，指尖不经意擦过她手背，温热而克制。
她没有缩手。
两人之间一时无话。只有书页翻动的沙沙声，和远处街巷传来的叫卖。她转而打量这间书坊——四壁皆是木架，层层叠叠码着旧书，空气中浮着淡淡的墨香与尘味。靠墙一张矮几，摆着茶具与一只粗陶药罐，罐口封着油纸，边缘已微微翘起。
她忽然明白他为何总捧着一杯热茶。胃寒之人，忌冷畏凉，连呼吸都得小心节制。
“这书……能修好吗？”她指着那叠残卷。
裴砚轻轻抚过一页破损的题跋，指腹缓缓划过断裂的墨线。“若补得妥当，或可换些银钱。”他语气平淡，“够付三个月房租。”
她心头一震。原以为这书坊清雅安稳，却不知他也需为生计奔忙。文人谋生，不靠权势，不靠钻营，只靠一双修补残梦的手。
她沉默片刻，忽然从布包底层抽出一张厚宣，裁成合适尺寸，轻轻放在他手边。“这个，或许更贴合。”
裴砚终于抬眼。两人视线第一次真正相接。他眼中并无惊讶，倒像是等了许久，终于等到这一幕。他接过纸，指尖再次触到她的，这一次，停留稍久。
“多谢。”
话音未落，木门被猛地撞开。
王二踉跄着冲进来，酒气扑面，衣襟歪斜，脸上泛着病态的红。他一手扶住门框，另一手直直指向裴砚，嗓音嘶哑：“裴老板！十文钱！借我十文买酒，明日还你！”
裴砚神色未变，只将手中残卷轻轻合上，起身挡在沈知意身前半步。“书坊不设钱庄，恕难从命。”
“呵……”王二冷笑，脚步一个趔趄，站稳后眯眼扫视，目光最终落在沈知意身上。他咧嘴一笑，牙缝里还沾着酒渍：“哟，这不是城里回来的‘体面人’吗？离过婚还敢往书坊钻？也不怕脏了人家的地？”
沈知意呼吸一滞。
那些藏在镇子角落的闲言碎语，那些背后指指点点的目光，那些“克夫”“不祥”的私语，此刻全被这句话撕开，赤裸裸摆在光天化日之下。
她想起前夫最后看她的眼神——冷漠、厌弃，像在看一件用坏的器物。她也曾低眉顺眼，也曾忍让退避，可终究换不来一句良言。
可这里是桃溪村，是她亲手炒茶、亲手写字的地方。不是任人践踏的废墟。
她没有后退。
她缓缓上前一步，站定在裴砚身前，背脊挺直，声音清晰而沉稳：“书坊不是施舍之所，也不是你撒酒疯的地方。请自重。”
王二愣住，似乎没料到她竟敢开口。他瞪着她，眼神由轻蔑转为恼怒：“你算什么东西？一个被休的女人，也配在这儿教训我？”
“我不是教训你。”她望着他，目光平静，“我只是告诉你，这里有人需要尊重。”
王二张口欲骂，可话到嘴边，却卡住了。他看见她站在光里，月白衣裙干净整洁，发髻松挽，眉目沉静，没有一丝怯懦。她不像个被命运击垮的人，倒像是从一场风雨中走出来的树，根扎得更深了。
街口传来脚步声，有人探头张望。王二啐了一口，转身踉跄而去，临出门前甩下一句：“装什么清高！迟早一起倒霉！”
门板晃荡两下，终于静止。
书坊内一片寂静。阳光依旧照在书架上，尘埃在光柱中缓缓浮动。那只药罐静静立在矮几，油纸封口微微颤动，似被方才的喧嚣惊扰。
沈知意仍站在原地，掌心微汗，袖中手稿紧贴肌肤，竟隐隐发烫，仿佛有低鸣自纸页深处传来。她不动声色，只将袖口往下拉了半寸。
裴砚没有劝她退后，也没有说一句“谢谢”。他只是默默走到案前，取来一方软布，轻轻拂去那叠残卷上的灰尘。然后，他将她送来的那张厚宣纸，压在最洁净的书页下，动作极轻，却郑重其事。
她望着他低头拂尘的侧脸，下颌线条清晰，眉宇间有种不动声色的坚韧。她忽然明白，这间书坊之所以能撑到现在，不是因为生意兴隆，而是因为有人不肯低头。
她开口，声音比刚才更稳：“明日我再来取些旧书纸，可好？”
裴砚抬眼。
“好。”
两人皆未多言。可有些东西，已在无声中改变。
窗外日头渐高，照在门槛上，一半在光里，一半在影中。沈知意站在那里，衣袂被风吹起一角，她没有抬手去按，只是静静看着裴砚将那张纸仔细夹进书页，像收藏一段无人知晓的默契。
她转身准备离开，手指刚触到门环，忽听身后一声轻响。
是那药罐的油纸封口，裂开了一道细缝。