晨光漫过窗棂时，沈知意已坐于案前。她将“桂语斋”三字用镇纸压在手稿旁，纸角微翘，墨迹干透。砚台搁在左手边，指尖触去，温润如昨夜未散的余息。她没多想，只觉这老物似有脾气，随人呼吸。
她起身梳洗，换上浅青布衫，袖口缀着细密针脚。阿斑卧在竹篮里，尾巴卷着身子，见她取斗笠，懒懒睁眼，又合上。她锁门时回头看了眼桂花树，嫩叶在风里翻出银白底面，像谁轻轻招手。
青石镇离桃溪村不过三里，沿溪而行，卵石路仄窄，两旁矮墙爬满藤蔓。她走得不快，手中布袋空着，却仿佛已有分量。书坊在镇西巷口，她记得陈婶曾提过一句“蓝布帘子底下藏着字纸香”，便循着记忆寻去。
巷子静，脚步声被石板吸尽。一扇木门半掩，门楣无匾，唯有一卷褪色蓝布垂下，边缘磨得发毛。她停步，手指搭在门环上，迟疑片刻，才轻推。
门轴轻响，内里悬着一枚铜铃，晃了半圈，无声。
屋中光线沉敛，书册立于杉木架上，错落有致。松烟墨与旧纸的气息浮在空气里，不浓不淡，恰如沉淀多年的言语。一名男子背身立于案前，执笔抄录，靛青长衫覆至足踝，袖口挽起一寸，露出腕骨分明的手。笔尖行走纸上，沙沙有声。
沈知意走近几步，在距案两步处停下。她低声道：“请问……可有修补古籍用的浆糊？还有细针线。”
男子笔尖一顿。
宣纸上洇开一个圆点，墨色饱满，如一颗坠落的露。
他缓缓抬笔，吹了口气，使墨不至蔓延。而后转身，眉目清峻，目光落在她脸上，未避也未滞，只是静静看了她一眼。
“有。”他说。
声音不高，也不冷，像山间溪水过石。
他转身从架上取下一小瓷罐，又从抽屉里拿出一束细麻线、一枚弯针，俱放入粗纸包中。递来时，指尖擦过她掌缘，微凉。
她道谢，伸手去接。
就在交接刹那，他忽道：“你是桃溪村赁居的沈小姐？”
她微怔。
“听人提过，你要开茶铺。”他语气平缓，无探问之意，倒像是陈述一件已知之事。“若以后有旧书要修，可送来我这里。”
她说不出话。不是惊，也不是惧，而是那句话落得太自然，仿佛他们早已相识多年，只差一次见面。
她点头，声音轻了些：“会的。”
他不再多言，只微微颔首，转身继续抄录。笔锋重新游走，节奏未乱，唯有那枚墨点留在纸上，圆润不动。
她退后两步，转身离去。布袋沉了，装着瓷罐与纸包，也装着那句“可送来我这里”。她走出门，蓝布帘拂过肩头，风铃未响。
归途阳光渐盛，溪水映出碎金。她走得很慢，思绪却未缠绕往事，反倒反复回放那句平淡话语——为何他知道她是沈知意？为何说“可送来”而非“欢迎来”？那不是客套，是预留了一条路径，等她踏进。
踏入祖屋院门时，风正穿过桂花树冠，叶片簌簌。阿斑跃上窗台，蹭她衣角，喉咙里发出低呼噜声，像是确认她的归来。
她将物品置于案上，瓷罐搁在砚台旁。目光扫过砚面，忽然察觉异样——它比昨日更暖，甚至能透过指尖感知一丝脉动般的温热。她不敢碰太久，怕是错觉。
翻开手稿，扉页“往事如雾，可散不可追”依旧，字迹未变。可她盯着看了许久，竟觉得那“雾”字的墨色淡了一分，仿佛晨光晒去了潮气。
她合上本子，走到院中。
桂花树影斜铺地面，枝条轻摇。她仰头看去，阳光刺入眼缝，她眯起眼，看见一片新叶正在舒展，叶脉清晰，边缘泛着嫩黄。
这时，院外小路上传来脚步声。
她转头望去。
一人立于门外，青衫未动，手中捧着一本薄册，正是裴砚。他并未敲门，也未呼唤，只是静静站着，目光穿过篱笆缝隙，落在她手中的手稿上。
她还没反应过来，他已经开口：
“你写的字——是不是夜里才看得见？”