茶壶里的水开了，沈知意起身关火。她把那封冰岛来的打印邮件从木匣里取出来，轻轻放在桌上。三位年轻传承者围坐过来，目光落在那行英文备注上。
“我们不改。”她说，“但可以回。”
年轻人互相看了看。一人开口：“怎么回？写信吗？他们能看懂我们的想法吗？”
沈知意摇头：“不用长篇大论。拍一段视频，五分钟就行。内容由你们定。”
“拍什么？”另一人问。
“清晨采桑叶的声音，炒茶时锅底的响动，阿斑在石凳上打盹的样子。”她顿了顿，“不要解释，只呈现。”
裴砚走进来，手里拿着摄像机。他把设备放在桌边，没说话，只是点头。
第二天一早，他们在东棚架起三脚架。镜头对准晾晒的竹匾，记录第一缕阳光照在薄荷叶上的样子。一位年轻人负责录音，蹲在灶台旁录下柴火噼啪声。另一位去桑林拍摄露珠滑落的画面。最后是阿斑，它趴在石凳上甩尾巴，被拍进镜头时还打了个哈欠。
剪辑时没人说话。画面连起来后，节奏缓慢，没有字幕，也没有配乐。只有风声、水沸声、手揉茶叶的沙沙声。
“就这样发？”有人问。
“就这样。”沈知意说，“真实就够了。”
视频传出去第三天，回复来了。还是那家北欧机构，邮件很短：“我们收到你们的声音了。愿意开始合作。”
裴砚打开电脑，把协议草本调出来。三人围在他身后看。
“条款不能动。”他说，“特别是‘三不原则’。”
“名字不能改，工艺不能减，宣传不能夸。”年轻人念出自己写的条目，笑了，“这些我们都背熟了。”
沈知意翻开手稿。新的字迹浮现出来——“茶不改其心，人自通其味。”
她撕下一页纸，提笔抄下这句话，贴在墙上。
“就用它做合作第一条。”她说，“所有材料里都要有这句原文，翻译也不许加修饰。”
“包装呢？”有人问，“要不要换个更现代的设计？”
“外盒可以调整视觉风格。”裴砚说，“但里面的说明书必须保留原始叙述。禁用‘神奇’‘特效’这类词。”
“那如果他们觉得太朴素怎么办？”
“那就让他们知道，朴素才是真的。”沈知意说。
会议定在第五天上午。视频接通前，三人反复检查设备。网络刚连上，画面就开始卡顿。一个人的脸定格在半空中，声音断断续续。
年轻人紧张起来。手指捏着笔，不敢抬头。
沈知意站起身，关掉了摄像头。
“只留语音。”她说，“我们不是来展示完美的。”
她坐在桌前，声音平稳：“各位好。今天我们不开画面，只说话。因为这杯茶的意义，不在看起来多精致，而在它真实经历过什么。”
接着，裴砚播放那段无声短片。古琴泛音响起，是从书坊老唱片里翻录的。音色有些旧，但清晰。
屏幕那端安静了很久。
然后一行文字弹出来：“thank you for not trying to sell us anything.”
屋子里的气氛松了下来。有人低头笑了，肩膀微微抖动。
会议持续了四十分钟。对方确认接受全部原始叙述内容，同意不做本地化语言修改。唯一请求是增加基础物流信息和检测报告附件。
“可以。”沈知意说，“但我们不提供销售预测，也不承诺销量。”
“我们也不需要。”对方回复，“我们要的是真实的故事。”
挂断后，三人坐在桌边回放录音片段。一遍又一遍听那句英文转写的感谢。
“原来我们一直在做的，真的有人懂。”一人低声说。
没人回应。茶壶又响了，雾气爬上窗玻璃。
沈知意回到祖屋，在桂花树下写下今日纪要。她把纸页夹进手稿，合上本子。月光洒在封面上，照见那句“往事如雾，可散不可追”。
现在，新一页已经翻开。
裴砚在书坊整理电子函件。他把最后一份确认文件归档，关掉电脑。夜风从门缝吹进来，他解下围巾重新系紧，转身点亮了店内那盏旧灯。
灯光落在书架上的《茶经别录》上，封面微尘轻扬。
三位年轻人仍坐在茶坊小桌旁。他们把会议录音放了一遍又一遍，直到电池耗尽。
一人忽然站起来，走到墙边取下那张写着“茶不改其心，人自通其味”的宣纸。他对着灯看了看，小心折好放进包里。
“明天还要再录一段。”他说，“这次我来讲采茶那天的事。”
另两人没说话，起身收拾桌子。茶杯叠在一起，残叶倒在桂花树根旁。
阿斑跳上案台，鼻子凑近宣纸刚才的位置闻了闻，然后趴下不动。
沈知意吹灭油灯，屋里暗下来。窗外树影晃动，一片叶子落下，打在窗棂上发出轻响。
裴砚站在书坊门口望向茶坊方向。灯光熄了，他知道她已睡下。
他转身锁门，脚步踩在青石板上，声音很轻。
茶坊后屋，年轻人把翻译稿再看了一遍。他们删掉了“最具潜力”这个词，换成“正在生长”。
最后一行字定格在屏幕上：“这杯茶，有故乡的味道。”
键盘静止，光标闪烁。