沈知意从抽屉里取出“春令”匣，指尖碰了那片带纹路的茶叶。水刚烧开，壶嘴冒出白气。她把茶叶放进杯底，冲水，茶香慢慢散出来。
门外脚步声响起，李老师推门进来。“三包‘醒神茶’，老样子。”
“好。”沈知意转身拿纸包茶，动作熟练。柜台上压着几张订单条，桃源镇五斤，云岭村八盒，城西养生馆要一整箱。她没多看，只将新来的单子记进簿子，翻页时纸张发出轻响。
阿斑蹲在窗台，尾巴扫过木框。它耳朵动了动，跳下窗台走到门口，趴下。
沈知意端起茶杯走出屋，坐在院中石凳上。阳光照在桌上，杯子热气往上飘。她听见远处有小孩喊娘，还有扁担吱呀声，是邻村人来代购了。
裴砚下午才来。他背着布包，放下一本册子。“印了三百份，先试试。”
沈知意翻开，首页写着：“春采嫩尖，佐以清芳，养神而不扰心。”
“你加的？”
“嗯。”他接过她递来的茶，喝了一口，“该让人知道源头。”
风从河面吹过来，卷起纸角。阿斑跳上桌，爪子按住一页插画——桂花树下有人写字，猫卧案侧。
裴砚指着插画说：“这个位置留得好。”
沈知意点头。两人没再说话，但都看着那幅画。过了会儿，裴砚起身走了。背影顺着青石路往下，慢慢看不见。
天快黑时，沈知意坐到桂花树下。膝上放着两本册子。一本旧，记的是古法炒青火候；一本新，写的是四季配伍表。她翻了几页，提笔在新册末页写：“今日售罄，订单排至七日外。”
停了一会儿，又添一句：“然路不止于一期，茶香亦不应止于一村。”
阿斑走过来，蜷在她脚边。呼噜声很轻。
她合上册子，抬头看天。月亮还没升上来，只有几颗星亮了。远处河埠头传来划桨声，归舟正靠岸。
第二天一早，她打开东棚门。三个试样罐还在桌上。她打开第三个，闻了闻，味道稳定。裴砚送来桑叶，放在架子上。“今天这批叶子干净。”
“嗯。”沈知意点头。她开始称量原料，按比例混合。火候控得很稳，每翻一次就记时间。
第一批茶叶出锅后，她挑出一片放在光下看。叶面有细纹，像藤蔓绕花苞。和手稿里的图案一样。
她把这片叶子放进“春令”匣，盖上盖子。
中午有客人来买茶。是个年轻女人，带着孩子。孩子闹着要喝水，女人掏出保温杯泡了一小撮“醒神茶”。几分钟后，孩子安静下来，趴在娘肩上打盹。
女人笑着说：“这茶真管用。”
沈知意只是点头，包好三包茶递过去。
傍晚，她坐在院中整理账目。订单越来越多，已经排到第八天。她把数字抄进册子，合上本子。风吹动檐下的干薄荷，沙沙响。
第三天清晨，她在灶房炒茶。桑叶、野菊、薄荷梗依次入锅。火苗舔着锅底，声音均匀。阿斑蹲在门口，盯着她的一举一动。
炒完一批，她取出一片叶，对着晨光看。纹路清晰，颜色正。
裴砚来了，手里拿着一封信。“城里三家茶馆愿做代销点。”
“地址给了吗？”
“给了。等我们送样品。”
“明天送。”她说。
他坐下，喝了口茶。“你还记得最早那批茶？”
“记得。”
“那时候没人信能成。”
“现在也没想那么多。”
“可已经成了。”
她没接话，只是把剩下的茶叶装进陶罐。贴上标签，写上日期和批次。
第四天，村口来了辆三轮车。司机说是云岭村的，来拉预订的八盒茶。沈知意拿出货单核对，签字后交给他。车走远了，扬起一阵土。
第五天，桃源镇的买家亲自上门。是个中年男人，穿灰色夹克。他试喝一杯，皱眉想了会儿，说：“比市面上那些调和茶舒服。”
“怎么个舒服法？”
“不燥，也不腻。”他掏出手机扫码付款，“以后每月订两包。”
沈知意收下钱，包好茶。男人走后，她站在门口看了会儿路。这条路通向镇上，也通向更远的地方。
第六天晚上，她又坐在桂花树下。膝上还是那两本册子。她翻开新册，看到自己写的那句话：“茶香亦不应止于一村。”
她伸手摸了摸树皮。粗糙，有裂痕，但也结实。
阿斑走过来，蹭她腿。她把它抱起来，放在腿上。老猫眯着眼，不动。
月亮升起来了，照在院子里。她没起身，也没点灯。
第七天一早，订单簿又翻了一页。新的单子继续堆上来。她打开“春令”匣，取出一片茶叶泡上。水汽升腾时，她看见柜台上那本宣传册还摊开着，画着桂花树，树下有人写字。
裴砚没再来。但她知道他会来。
她把最后一包茶封好，放进货架。外面太阳升高了，照在“桂语斋”的木牌上。字迹清楚，没有褪色。
阿斑跳上柜台，鼻子凑近那本册子。它用爪子扒拉了一下插画页，然后趴下，把脑袋搁在前爪上。
沈知意站起身，走到门口。河面上一只白鹭飞起，翅膀拍打空气的声音很轻。
她转身回屋，拿起笔，在新纸上写下一行字。墨迹未干，风吹过来，纸页一角掀动。