沈知意站在灶房里，手背贴上铁锅边缘。炉火刚燃起，温度还不到四十二度。她正准备把主茶青叶铺进锅里，忽然听见院外竹架那边传来一阵轻响。
草叶被踩断的声音很短，接着是衣服擦过枝条的摩擦。她停下手，耳朵朝外。那声音已经没了，院子里只有风穿过晒匾的细微响动。
她没出声，也没走出去看。只是低头看了眼怀表，辰时三刻。这个时间，没人会上山来采料，更不会绕到后院这边。
她继续炒茶，动作没变，但心里记下了这一笔。等主茶出锅，她把记录本翻开，在昨天那条“火候牵引，不在快慢，在时机”下面，用小字写了一行：“有人窥园。”
裴砚是早上巡田回来才发现异常的。他沿着试验田走了一圈，检查新栽的薄荷苗。走到第三垄时，发现一株苗被踩倒了，根部泥土松动，湿气未干。
他蹲下来看，用随身带的小刀轻轻挖开土层。底下有一小片纸角，已经被踩进了泥里。他捡出来擦干净，纸上印着模糊的字迹，还有一个残缺的商标图案。产地写着“江城”，不是本地厂。
他收起纸片，继续往前走。在靠近山脚的一棵樟树上，发现了另一处痕迹——树皮有刮痕，像是绑过什么东西，后来被人撕掉了。
他没动那棵树，转身回了桂语斋。
沈知意正在整理昨夜泡过的茶样。裴砚把纸片放在桌上，压在记录本旁边。
“刚才在田里捡的。”他说，“不是我们的人留下的。”
沈知意抬头看他。
“不止这个。”裴砚声音压低，“这两天镇上书坊来了几个生人，借了《茶叶栽培通解》和《辅料配比手册》，看完就走，没多问一句。陈婶说他们住在西街客栈，行李不多，像是临时来的。”
沈知意盯着那张纸片看了很久。她伸手把它翻过来，背面没有字，只有油墨的余渍。
“他们不知道我们在做什么。”她说，“但他们已经开始查了。”
裴砚点头。“现在的问题是，他们查得多深。”
两人没再说话。沈知意把纸片折成一个小方块，放进袖子里。她起身走到墙边，看了看温控表。炉子还在运行，数字停在三十六度。
下午，年轻传承者们照常来后院取材料。沈知意叫住他们，在晒匾前站定。
“从今天起，银花和薄荷的初处理移到东棚。”她说，“最近虫害有点多，露天操作容易传病。”
有人问为什么以前不搬。
“以前量小，风险可控。”她说，“现在不一样了。我们要保证每一批料都干净。”
裴砚站在一旁，没插话。等人都散了，他才低声问：“他们会怀疑吗？”
“不会。”沈知意说，“他们只当是农事调整。”
裴砚点点头。他从药包里取出巡查日志，翻开新的一页。以后早晚各一次，他会绕村走一圈，重点看通往试验田的小路和书坊周边。
晚上，沈知意坐在桂花树下写总结。手稿摊开，她迟迟没动笔。风从门口吹进来，带着一点凉意。
阿斑跳上案几，趴在空砚台边上。它看着她，尾巴轻轻摆了一下。
她终于提笔写下：
“工艺未定，外扰已至。
非敌强，乃我显。
此后行事，须避耳目。
材料入棚，数据加密，路线不定。
防之于未然。”
写完合上本子。她从袖中取出那张包装纸，折得更小了些，放进砚台底部，盖上盖子。
第二天清晨，裴砚提前半个时辰出门。他沿着河岸走，经过书坊后巷，拐进青石桥头的小道。路上遇到两个背着布包的男人，穿着不像本地人。他们站在桥栏边，手里拿着一张地图，正对着远处山头指指点点。
裴砚没停下，也没回头。他继续往前走，直到确认对方看不见他了，才从怀里掏出小本子，记下两人的衣着特征和出现时间。
回来后，他把手写的巡查记录交给沈知意。她在上面加了一句：“七日之内，三次现身桥头，疑为测绘。”
裴砚说：“我明天换路线。”
沈知意点头。“你也别太频繁。别让他们觉得我们在防。”
两人商量好新的数据标记方式。原来的编号系统改用农历日期加节气代号，比如“六月初三·小暑”代表第六批试验组。只有他们两人知道对应关系。
中午，沈知意去东棚查看烘干进度。她掀开帘子进去，确认门窗都能锁死。她在角落装了个小铃铛，绳子连到窗外，一旦有人推开，屋里就能听见。
出来时，她顺手把门锁上，钥匙放进口袋。
傍晚，她又去了趟桂花树下。手稿静静躺在木箱里，还没浮现新字。她没打开，只是坐在石凳上，看着院门方向。
风大了些，吹得晒匾哗哗响。阿斑从屋檐跳下来，一路走到窗台上。它回头看她一眼，耳朵动了动，像是听见了什么。
沈知意没动。她的手放在膝上，指尖碰到了袖中的钥匙。
裴砚站在河埠头，望着对岸的青石巷。他手里握着巡查日志，药包沉在袖中，一口没喝。天快黑了，巷子里亮起几盏灯。
他转身往回走，脚步很轻。
桂语斋的灶火还亮着。沈知意在灶前守着最后一锅主茶。温度计显示四十一度，她把青叶铺进去，开始翻炒。
锅铲刮过铁锅底，发出均匀的声响。
阿斑跳上窗台，蹲在那里不动。它的耳朵突然转向院外。
沈知意的手顿了一下。