清晨雾气还未散尽，江晚棠已经站在茶园边。她伸手接住茶农递来的竹篓，里面是刚采下的春芽，叶尖还带着露水。她低头看了看表，六点十七分，正是卯时初刻。
裴砚站在一旁，翻开记录本写下时间、气温和湿度。他的手指有些发僵，昨晚熬夜整理的数据还没来得及誊清。阿斑蹲在竹篓边上，鼻子轻轻抽动，尾巴扫了扫地面。
两人回到灶房时天光已亮。锅底擦干，火苗从小灶口窜出来。江晚棠抓起一把鲜叶投入锅中，手掌贴着铁锅来回推动。温度控制在一百二十度，这是他们从古籍里推算出的最佳杀青起点。
第一轮试制用了三十分钟。茶叶出锅后摊在竹席上冷却，墨绿色的叶片蜷缩成细条，散发出淡淡的清香。裴砚取了一小撮泡进瓷杯，水刚冲下去，香气就浮了起来。
江晚棠等他喝完，问：“怎么样？”
裴砚放下杯子，“香是清的，但嘴里留不住味。”
第二轮他们把温度提到一百四十度，延长翻炒时间。这次汤色变深，入口有厚度，可咽下后喉咙发紧，像是被火燎过。
第三轮改用低温慢焙加短时高温提香的方式。茶汤颜色浅了，口感也柔和了些，可喝完之后谁都没感觉到书中记载的那种“温脉舒络”的微热感。
三盏茶全都倒进了院角的排水沟。江晚棠坐回桌前，打开《极简养生茶研究日志》，在试验记录栏写下：
“三次试制均未达成目标。香气与滋味难兼顾，养生效用无法显现。问题不在原料，而在工艺叠加方式。”
裴砚站在窗边看着那排陶罐。最左边那个写着“春生”的罐子还是满的，里面的茶叶一次都没用上。他知道这代表什么——设想很完整，落地却卡住了。
傍晚有几个学徒过来帮忙收拾工具。一个年轻人低声说：“这样试下去，会不会根本走不通？”另一个人接口：“城里人又不懂这些，何必这么较真？”
江晚棠听见了，没抬头。她把用过的茶具一一洗净，放回架子。阿斑跳上桌子，绕着日志本转了一圈，最后趴在“失败原因分析”那一行上。
夜里她又翻出《桃溪茶事录》。书页翻到中间，停在“九蒸九晒”那段。她盯着“顺四时之序”四个字看了很久。忽然想到，是不是太急着一步到位了？古法讲循序渐进，他们却想在一个流程里完成所有目标。
第二天一早，她在桂花树下摆了两张椅子。裴砚来的时候手里拿着新的温湿度记录表。他坐下，看见桌上放着一张草图，上面画着三个分开的处理阶段。
“我昨晚想了很久。”江晚棠说，“我们一直想同时做到保留本味和激发养分，但可能应该拆开来做。”
裴砚看着草图，“你是说，先用轻手法激活内含物，再单独做风味定型？”
“对。就像种树，先让根活过来，才能长枝叶。”她指着图上的第一步，“比如这‘春生’茶，能不能先做一轮微发酵，低氧环境下放三天，看看能不能提升活性成分的释放效率？”
裴砚点头，“然后第二步再低温烘干锁住水分，第三步最后提香？”
“是。每一步都只解决一个问题。”她说，“不再追求一次成型。”
裴砚拿起笔，在草图旁边补充了操作时间和环境参数。他写完抬头，“今天就能开始第一阶段试验。”
江晚棠把新方案抄进日志本，标题写的是：“工艺重构——从一步求全到循序渐进”。她刚合上本子，阿斑突然跃上桌面，一只前爪正好按在“分阶”两个字上。
她笑了，伸手摸了摸猫的脑袋。
中午他们重新准备了一批鲜叶。这批茶不再直接杀青，而是铺在竹筛里放进储藏室，盖上湿布，控制通风量。江晚棠每隔两小时进去查看一次，记录叶片颜色和触感变化。
第三天早晨，第一批经过微处理的茶叶取出。叶面颜色略暗，手感变得柔软，揉搓时能闻到一丝类似果脯的甜香。裴砚取样冲泡，茶汤呈淡金黄色，入口滑润，咽下后胸口有一丝暖意。
“有反应了。”他说。
江晚棠也喝了一口。那种温而不燥的感觉，确实是之前没有过的。她立刻记下数据：处理时间72小时，室温18c，相对湿度65%。
接下来是干燥环节。他们采用分段降湿法，先在25c下烘六小时，再升至35c继续十二小时。茶叶慢慢脱水，香气开始收敛。
最后一道工序是提香。锅温控制在110c以内，翻炒时间缩短到十分钟。出锅后的茶叶色泽清亮，抓一把在手里，能闻到干净的草木香。
四样成品茶泡在四个杯子里，依次编号。裴砚盲评后说：“二号最平衡。一号偏软，三号火气稍重，四号香气太弱。”
江晚棠把二号样品单独拿出来，准备做进一步测试。她正要盖上罐子，裴砚忽然咳嗽了一声。他抬手掩住嘴，指缝间露出一点纸边——那是他随身带的药包。
“你胃不舒服？”她问。
“没事。”裴砚把手收回去，“可能是昨晚睡得晚。”
江晚棠没再说什么。她把“春生”陶罐搬回屋内，放在工作台中央。阿斑跳上去，蜷成一圈守在旁边。
天快黑时，她重新打开日志本，在新一页写下明天的任务：
“启动夏长茶原料预处理，验证分阶工艺可复制性。”
裴砚坐在对面整理表格。油灯烧了很久，火苗开始跳动。他抬起手调灯芯，袖口滑落，露出手腕内侧贴着的膏药。
江晚棠看见了，没说话。她只是起身给他换了杯热水。
风从门外吹进来，掀起了桌上的纸页。其中一张飘到地上，是“分阶处理”流程图的第一稿。阿斑跳下来，用爪子把纸往江晚棠脚边推了推。
她弯腰捡起来，重新夹进本子里。
窗外，月亮升到了屋顶上方。桂树的影子斜斜地打在墙上，像一道静止的刻度。