清晨的村道上，江晚棠和几个孩子并肩走着。布包里的材料边缘还硌着她的手指，昨夜抄录的证据清单在纸页间发出轻微的摩擦声。孩子们脚步轻快，一路说着镇署的事，她没多话，只是走得稳。
到了村口，阳光已经铺满茶田。远处祠堂前摆好了三张桌子，陈婶正弯腰整理茶具。风从山上来，吹动门边那块木牌——“愿懂茶的人，来喝一杯不卖的茶”。
江晚棠停下脚步，对孩子们说：“你们先回去吧，今天不用跟着了。”
孩子点头，转身跑了。她继续往前走，脚踩在青石板上的声音很轻。
祠堂前的空地已搭起竹棚，几张长凳整齐排列。游客比往常多，有的举着相机拍照，有的大声谈笑。一个穿亮色外套的年轻人站在茶席边，伸手就要去碰茶罐。
“别动。”江晚棠走上前，把茶罐拿开。
那人愣了一下，“这不就是那个有名的桂语茶吗？让我们看看不行？”
她没回答，只把茶罐放进袖中，走到主位坐下。水是刚烧开的，她取出桂语茶，动作不急不缓。第一巡茶敬天，第二巡敬地，第三巡才开始为在场的人斟。
有人等不及，端起杯子就喝。她依旧沉默，只盯着茶汤的颜色。
那年轻人也接了一杯，一口喝下后皱眉，“怎么这么淡？还没我家茶叶味重。”
江晚棠抬眼看他，“你小时候有没有闻过桂花落进井水的味道？”
他一怔，没说话。
她继续泡第二道。茶叶在水中慢慢舒展，水汽升腾。那人又喝了一口，这次没再说话，低头看着杯底。
第三道茶上来时，他忽然站起来，把杯子轻轻放回桌上。
“对不起。”他说完就走了。
人群安静下来。没人再大声喧哗，也没人随意触碰茶具。孩子们在角落坐着，认真看她每一个动作。
裴砚来的时候，茶会已经结束。他站在树荫下，手里提着一个陶壶。
“听说你当众泡了三巡。”他说。
她点头，“他们不懂，就得让他们尝。”
他把陶壶递给她，“新炒的，今早采的芽。”
她打开盖子闻了闻，“香沉了些。”
“老张家的田今年翻得深，水排得好。”他说，“陈婶也改了做法，她说她孙子说这茶像奶奶煮的。”
她笑了笑，没说话。
午后，村道上来往的人多了起来。有背着背包的游客，也有拿着本子记录的外地人。他们在茶田边停下，却不再随意走动。
裴砚沿着小路巡查，看见两个年轻人想摘枝头的新叶，立刻上前拦住。
“不能采。”他说。
“我们只是拍个照。”其中一人辩解。
裴砚从怀里拿出一张纸，贴在路边的木桩上。纸上写着十行字：
勿喧哗惊雀，勿折枝采叶，
脚慢些，声轻些，
敬茶如敬人。
他没多说，转身离开。那两人看了很久，最后默默收起了相机。
傍晚，江晚棠回到祖屋。院子里桂花树静静立着，阿斑趴在石阶上，见她回来，抬起头“喵”了一声。
她放下木箱，打开最底层。里面是这一年来的手稿，一页页都是她记下的茶事、天气、村民的变化。她翻到最后一页，发现一行新浮现的字：
“光可照一时，根方传千秋。”
她盯着那句话看了很久。
第二天一早，她抱着木箱来到桂花树下。天刚亮，露水挂在叶尖。她取出陶碟，将手稿一页页放进去，点火。
火苗很小，慢慢吞噬纸张。灰烬随风扬起，落在树根周围。阿斑蹲在一旁，尾巴轻轻扫过她的手背。
她没回头，知道是谁来了。
裴砚放下手中的粥碗，在她身边坐下。他没问她在做什么，只把一本册子递给她。
封皮是粗麻布做的，上面写着《桂语茶录》。她翻开，里面每一页都有不同的笔迹。有人写采茶时辰，有人画炒锅火候，还有孩子歪歪扭扭地记下：“老师说，心静才能闻到茶香。”
她翻到最后一页，看到陈婶的字迹：
“我孙儿说，这茶有奶奶的味道。”
她喉咙动了一下，眼睛有些热。但她没有哭，只是把册子抱紧了些。
“他们开始写了。”裴砚说。
她点头，“以前是我一个人记，现在是大家一起。”
他站起身，“我去书坊看看新印的节气图。”
她目送他走远，才低头收拾陶碟。灰烬已经冷了，她用手捧起，撒在桂花树根下。
几天后，村口的导览点正式设了起来。孩子们轮流值班，站在小木台前讲解：“清明前后采头芽，谷雨之后要留叶……”
游客们围在旁边听，有人掏出本子记，有人默默点头。
江晚棠走过茶田时，听见一个女人对孩子说：“你看，这才是真正的茶。”
孩子仰头问：“妈妈，我们也能种吗？”
“能。”女人说，“只要肯学。”
她没停下，继续往前走。路过陈婶家门口，老人正在晒茶青。
“来，喝一口。”陈婶递出一碗凉茶。
她接过，喝了一口。茶香沉在舌根，不像从前那样冲，却更久。
“今年的好。”她说。
陈婶笑，“明年会更好。”
她点点头，把碗还回去，继续往祖屋走。
阿斑躺在石阶上午睡，尾巴偶尔晃一下。阳光穿过树叶，照在它斑驳的毛上。
她走进院子，关上木门。把空木箱放回原处，又看了看桂花树。新芽已经长出，绿得发亮。
裴砚坐在书坊檐下修补《桃溪茶事录》，袖口磨出了毛边。他抬头看了眼天空，阳光正好。
没有人说话。
风吹过茶田，叶子轻轻摇晃。远处传来孩子的读书声：“茶者，心之镜也……”
江晚棠站在院中，抬起手摸了摸桂花树的树干。
树皮粗糙，纹路清晰。