清晨的光落在木箱上，沈知意打开盖子，那行新浮现的小字还在纸上——“你终于来了。”
她盯着这五个字看了很久。昨夜风动树响，她以为是幻觉。现在她知道不是。这字迹不是写给她的名字，是写给这件事的。写给这个开始。
裴砚走进院子时，她正把纸页轻轻抽出。他没说话，只看了一眼案上的字，便在对面坐下。阿斑从角落抬起头，跳到桌边，鼻子碰了碰纸角。
“我们记下的这些，”沈知意说，“不只是为了证明什么。”
裴砚点头。“也不是为了留名。”
“是有人等这一天很久了。”她说，“等有人愿意听，愿意传。”
两人静了一会。窗外桂花树不动，屋内纸页平摊。没有风翻它，是他们自己一页页往后翻。
“如果只有我们两个记，有一天停了，就断了。”她说。
“那就不能只靠两个人。”裴砚接过话，“得教人。”
她抬头看他。他眼神很定，像早想过这事。他从布包里拿出一张纸，上面列了几行字：种茶、采茶、制茶、品茶、记事。每项下面有细项，比如“春雾日采摘条件”“手工炒制火候节点”“口述整理注意事项”。
“你什么时候写的？”她问。
“昨晚。”他说，“我想了一夜。手稿能回应历史，但人不能等感应才行动。得先把路铺出来。”
她低头看那张纸。笔迹工整，条理清楚。这不是冲动的话。这是想了很久的事。
“可怎么教？”她问，“有些东西说不清。比如泡‘桂语茶’时那种感觉，比如写字时砚台变暖……这些能教吗？”
“不能强求。”他说，“但我们能教态度。教怎么用心去看一片叶子，怎么安静听一个老人说话。至于别的……自有能感知的人来接。”
她慢慢点头。心里那点犹豫落了地。
“那就办个传习班。”她说，“不叫学校，也不挂牌。就叫……茶事学习的地方。”
“叫‘传习所’就行。”他说，“简单，也庄重。”
她笑了下。提起笔，在新本子上写下九个字：“桃溪茶艺传习所筹备录”。笔画一笔不断，写完也没抬手。
阿斑趴在桌边，尾巴扫了一下纸面。
接下来的时间，他们坐在一起商量具体的事。沈知意先开口：“我想分三步走。”
“第一步学技术：怎么种茶树，怎么采青叶，怎么摊晾揉捻炒干。这是基础，谁来都得会。”
裴砚记下。“这一部分可以请村里老茶农示范，我们整理流程。”
“第二步学品鉴和记录。”她说，“怎么尝出不同天气下的茶味变化，怎么写下每一次的感觉。这部分我来带。”
他点头。“我会把《茶录》里的标准术语简化，做成参考表。还有镇志里的资料，也能用。”
“最难的是第三步。”她声音低了些，“是听故事。去老人家里，陪他们喝茶，让他们愿意讲过去的事。不是为了收集材料，是为了尊重。”
裴砚停下笔。“这一步不能急。也不能强迫。有些人一辈子没提过的事，不能因为我们需要就说出口。”
“所以要挑人。”她说，“要找心静的，有耐心的。不怕慢，就怕假。”
“那就定个规矩。”他补充，“进传习所，不考手艺，不考学历。只问两件事：愿不愿意花半天时间陪一位老人说话？能不能一个人在灶前守两个小时，把一锅茶慢慢炒好？”
她看着他。他语气平常，但每个字都很重。
“行。”她说，“就按这个来。”
他们又讨论招生范围。最后决定：优先桃溪村及周边村落的年轻人，二十到三十五岁之间。特别留意那些家里有过制茶经历的。不要求必须留下工作，但希望至少学完整个周期。
“不贴告示。”她说，“也不上网发消息。就靠口传。谁听了心动，自然会来。”
“信消息如风。”他接道，“自有归人。”
阿斑这时站起身，绕着本子走了一圈，然后蹲在两人中间。它看了看沈知意，又看了看裴砚，轻轻“喵”了一声。
阳光移到了桌面中央。
午后，他们把初步构想整理成几页纸。沈知意负责写教学大纲草稿，裴砚列出所需物资清单：炭炉、铁锅、竹匾、记录本、茶叶样本袋。他还画了个简单的课程进度表，三个月为一期，每月一个小结。
“第一期不开太多课。”他说，“先试一个小组，五到七个人。稳住节奏，才能看清问题。”
她同意。“等第一批人学完，我们再调整。”
他们谈到了“桂语茶”的体验环节。要不要让学员尝试？
“可以保留。”她说，“但不说原因。只让他们泡一杯茶，写下当时想到的事。不管是什么，都不评判。”
“对。”他说，“不解释纹路从哪来，也不说为什么有人喝了会想起往事。只说：茶里有时光，看你有没有心遇见。”
他们达成一致：教学中不提神异，不鼓吹效果。只强调真诚待茶，诚心待人。所有超常现象，都作为个人体验处理，不纳入考核，也不对外宣传。
天快黑时，他们把文件收进木箱。沈知意合上盖子，手放在上面停了几秒。
“以前我觉得，回来只是换个地方生活。”她说，“现在我知道，回来是为了接一件事。”
裴砚站起身，拿起自己的布包。“明天我去书坊，把能用的资料复印一份。顺便看看有没有适合做教材的空白册子。”
“我明天再去趟祖屋。”她说，“有些细节要补进大纲。”
两人一起走出院子。门关上的声音很轻。阿斑没跟出来，留在屋里，蜷在案角。
屋内只剩一本摊开的册子，封面上写着“筹备录”三个字。窗外最后一缕光照进来，照在纸页边缘。风吹了一下，纸页翻动，露出下一页空白。
沈知意走在路上，突然停下。
“你说……”她回头，“会不会有一天，也有一个人坐在那里，看着我们现在写的这些东西，然后听见一句话？”
裴砚也停下。
“什么话？”
“你终于来了。”
他说：“会的。”
他们不再说话，继续往前走。天边云层渐厚，月亮还没出来。远处村灯一盏盏亮起。
阿斑在屋里睁开眼。它抬起头，看向空荡的门口。耳朵动了一下。
然后它伸出前爪，轻轻按在那本册子上。