晨光尚未漫过院墙，沈知意已坐在桂花树下的石桌前。砚台边缘残留着昨夜墨池浮字退去后的微温，她指尖轻触，确认那行“我们也在等”确已消散，如同雾气被风带走。
她取出三张窄笺，提笔写下三组数字：露土比例、静置时辰、揉捻力度。每写一行，便停顿片刻，仿佛在斟酌破绽是否足够真实。第一组看似精巧，却省去了夜间阴凉处的呼吸过程；第二组强调火候，却将关键的手工翻炒简化为机械滚筒；第三组最接近原法，唯独缺了书写手稿时心绪与茶坯的暗合——那是无法量化的部分，也是“桂语茶”真正的根。
阿斑蹲在案角，尾巴轻轻扫过纸边，像是在确认这些字迹不会成真。
裴砚进来时，手里捏着一封未封口的信。他没说话，只将信放在最靠近她的那张笺旁。信封上没有署名，地址是城郊一处废弃邮局的旧信箱，编号与林叙最后一次登记访客簿时留下的笔迹一致。
“船工会经过那里。”他说，“三天后返程。”
沈知意点头，将三张笺中的一张折起，塞进信封。这张是最“合理”的一版——有数据支撑，有流程图示，甚至附了一段伪造的试茶记录，写着“香气初显，情思微动”。它足以让急于求成的人相信，这就是升级版的核心。
信封封好，裴砚用蜡滴封口，压上一枚旧书坊印章。图案是一片茶叶托着半阙诗，早已不再使用。
灶房里陶瓮静静立着，瓮底还垫着昨夜写满决意的纸页。沈知意起身走进去，打开新采的嫩芽包，倒入其中。这一次，她没有写字，也没有盖布，只是让茶叶裸露在空气里，像一种无声的等待。
裴砚站在门外，目光落在那块靠墙的桐木匾上。“守心”二字已刻完，刀痕深而稳。他伸手抚过边缘，又收回来。
两天后，老船工在镇口停下板车，往裴砚手里塞了个油纸包。“桐油到了。”他说完就走，脚步没停。
沈知意当夜拆开油纸，里面是一份市集传单。某品牌推出“桃溪春韵尊享版”，广告词印得醒目：“汲取江南秘方，匠心再造，一泡千年往事”。
她冷笑一声，取来茶盏，称了五克仿制茶投入。水沸入盏，茶汤泛出浅黄，表面浮着一层薄油光。香气飘出，却是人工香精勾兑的甜腻，混着发酵不足的青涩味。
她抿了一口，舌尖先觉甜，继而发麻，喉底泛苦。胃里微微抽紧，像是吞下了一团湿柴。
“他们连原料都换了。”她放下杯，指着渣底几片碎叶，“这不是本地群体种，是快繁扦插的大宗茶青。揉捻也用了机器高压，细胞壁全破了，哪还有回甘？”
裴砚接过残茶看了看，倒进陶瓮。茶渣沉底，像一堆无生命的碎屑。
“他们会以为是我们变了。”她说。
“不。”裴砚摇头，“懂的人自会分辨。真正喝过‘桂语茶’的人，不会认错那种暖意。”
第三日清晨，县文化馆的简讯送到书坊。编辑按约定刊出了那段对比文字：“真茶养心，假茶伤胃；一心传艺，一利夺术。”没有点名，但市面反应迅速。几家曾代理“尊享版”的小店悄悄下架，有顾客退回茶叶，称“喝了头疼”。
消息传回桃溪村那天，沈知意正在灶前炒茶。火苗舔着锅底，茶叶在掌心翻转，清香随动作逸出。她动作平稳，左手控温，右手施力，每一个节点都精准如钟表。
裴砚走进来，手里拿着一张裁剪下来的报纸片段。上面是消费者投诉截图：“宣传能唤记忆，结果喝完只想吐。”
“他们急了。”他说。
沈知意没回头，只将最后一锅茶倒入陶瓮，盖上木盖。她从柜中取出那个空掉的“尊享版”包装袋，指尖摩挲过印刷精美的logo。
“商品卖的是承诺。”她低声说，“可若连自己都不信那承诺，又怎能让人饮出真心？”
裴砚把报纸碎片放进袖中。“陈婶说，昨天有个穿西装的男人在村口打听你，听说‘桂语斋’没人买假茶，转身就走了。”
她终于转过身，手里攥着那个空袋。炉火映在她脸上，光影分明。她走到灶前，拉开铁格，将袋子扔进去。
火舌卷上来，吞噬了塑料膜，发出轻微的噼啪声。灰烬升起，打着旋，像一场微型的雪。
院外传来脚步声，由远及近，停在门口。
裴砚走出去开门。门外站着一个陌生面孔，胸前别着工作牌，手里拎着礼盒。
“我是代表公司来的。”那人开口，“想谈谈合作。”
裴砚没让他进门。
“先喝茶。”他说。
那人愣住。“什么茶？”
“桂语茶。”裴砚声音平静，“不喝，不必谈。”
对方犹豫片刻，接过递来的茶盏。茶汤澄澈，香气清幽。他小啜一口，眉头微皱，似有触动，却又抓不住什么。
沈知意站在灶房屋檐下，看着这一幕。她没走近，也没说话。直到那人放下茶杯，眼神有些恍惚，低声说了句“这味道……好像小时候”，才缓缓转身，走向桂花树下的书案。
她铺开一张新纸，提笔写下：
**凡以术窃心者，终将失其所执。**
墨迹未干，阿斑跳上石桌，鼻子凑近纸面嗅了嗅，然后安静地卧下，尾巴圈住前爪。
裴砚送走来人后，并未立刻返回。他站在院中，抬头望月。夜空清明，星光稀疏。他手中握着一块备用的桐木边料，指腹反复摩挲着尚未刻字的平面。
沈知意从灶房取出最后一罐“桃溪春韵”，贴上标签，写的是“书坊裴先生”。她没送去，而是放在门槛内侧，离阿斑不远的地方。
两人在桂花树下短暂驻足。没有交谈，也没有对视太久。一个点头，一个颔首，便各自走向屋内。
陶瓮静立角落，瓮底压着那张写满伪方的废纸。火炉里的灰烬早已冷却，只剩一点余温藏在砖缝深处。
院门虚掩，风吹动檐下竹匾，茶叶轻响。