晨光落在石桌一角，红布仍覆在茶匾上，只掀开半寸，露出“一生同行”四字的末笔。沈知意的手从裴砚掌中缓缓滑出，指尖擦过他袖口银线，像拂去一粒浮尘。她起身时带起一阵微风，阿斑睁开眼，尾巴轻甩，跃下石台。
裴砚弯腰拾起炭夹，将炉膛里残灰拨净。沈知意走向灶房，脚步比往日慢了半拍，却不再回头。她在陶罐里舀水，倒入壶中，动作熟稔如旧，只是肩线松了些，像是终于卸下某种长久绷着的力道。
阿斑跳上窗台，蹲坐在两人之间，尾巴扫过地面，发出细沙般的轻响。
早茶煮好后，沈知意端出两只粗瓷碗，一碗放在自己面前，另一碗推至对面。裴砚放下账册，伸手试了试碗壁温度，才端起啜饮一口。茶汤清亮，香气淡远，叶脉平平，无异于常。她盯着水面，眉心微蹙。
昨夜杯底浮现的“知”与“砚”，今日并未重现。
她转身取出手稿，摊在案上。纸页静默良久，忽而泛起微光，一行小字悄然浮现：“非日日显，因心定则静。”
沈知意怔住。
裴砚不知何时已站到身侧，目光落在那行字上，片刻后低声说：“原来它也懂，安稳的日子不必靠痕迹证明。”
她抬眼看他，嘴角轻轻扬起，像春水初融时湖面漾开的第一道波纹。
午后，沈知意采回新桂花，花瓣尚带露气。她将花与茶青一同铺在竹匾上晾晒，裴砚在一旁研读一本《制茶录》，偶尔抬头看一眼阳光角度，提醒她翻动一次茶叶。
两人没说话，却节奏如一。
炒茶时火候稍急，锅底微焦，茶香中透出一丝苦意。沈知意皱眉，正要倾倒，裴砚伸手拦住：“再等等。”
他取小勺舀半匙蜂蜜入盏，注入茶汤，搅匀后递给她。她尝了一口，苦后回甘，喉间竟有暖意升腾。
“像我们。”他说。
沈知意低头笑了，眼角泛起浅浅折痕。她提笔在纸上写下“初酿桂语茶”五字，墨迹未干，裴砚已执小楷笔补注：“宜配春饼，佐姜糖水更佳。”
阿斑踱步进来，绕着石凳转了一圈，最终蜷进两人脚边空隙，尾巴搭上裴砚鞋面，呼噜声随即响起，如风吹竹管。
夕阳西斜时，茶铺门板尚未卸下，院中已飘出新点心香气。沈知意用糯米粉混入桂花蜜，捏成小饼蒸熟，外皮晶莹，内馅金黄。她取出一只递给裴砚，他咬下一口，芝麻粒粘在唇角，伸手去抹，却被她先一步拈去。
“脏了。”她轻声道。
裴砚没答，只把剩下半块递到她嘴边。她张口接过，两人并肩坐在石凳上，谁也没再动。
手稿静静躺在案头，封面平整，再无新字浮现。沈知意曾为此焦虑多年，如今却只觉安心。她合上本子，指尖抚过封皮纹理，像在确认一段旅程的终点。
阿斑翻身趴好，肚皮随呼吸微微起伏。
沈晚棠靠在裴砚肩头，望着桂花枝梢被晚霞染成橘红。她说：“原来日子，真的可以这么安静地好下去。”
裴砚没说话，只将她披肩的外衫往上拢了拢，手指在布缘停顿片刻，才缓缓收回。
次日清晨，沈知意照例搬案至桂花树下，欲续写婚后所思。笔尖悬于纸面，迟迟未落。她想起昨夜那杯微苦的茶，忽然明白——有些事不必写尽，如同有些暖意无需言明。
她搁笔，转而翻开手稿最后一页。夹在其中的干枯桂花早已褪色，却仍固执地贴附纸面。她轻轻吹去浮尘，重新夹好。
裴砚送来新采的嫩芽，顺手将一束晒干的姜片搁在案角。“今早挖的，陈婶说泡茶能护胃。”他说。
沈知意点头，取一小片放入鼻端轻嗅，辛辣气息冲上额际，让她眼睛微酸。
两人分坐石桌两侧，一个筛茶，一个校书。阿斑卧在中间，尾巴随着翻页节奏轻轻摆动。
晌午过后，第一批“初酿桂语茶”装罐封存。沈知意在标签上写下品名与日期，裴砚在一旁用细绳捆扎箱体。他们约定：每罐仅供一人饮用，不记名，不留单，由来客自取，随缘而定。
傍晚收摊，沈知意蹲下收拾炉具，忽觉袖口一沉。裴砚替她挽起垂落的布条，动作轻缓，指尖无意擦过她手腕内侧。
她没躲。
他也没停。
风穿过院子，吹动茶匾一角，红布彻底滑落，整块木匾裸露在余晖之中。墨字清晰可见，笔力沉稳，仿佛早已在此等待多年。
阿斑睁开眼，看了看两人，又闭上。
第三日，沈知意在祖屋后院发现一处旧陶瓮，埋于土中半截，瓮口盖着青石。她唤裴砚一同掘出，洗净后盛满泉水，置于桂花树旁。翌晨，瓮壁内侧竟凝出细密水珠，映着天光，宛如星点。
她未多问，只每日添水。
第七日，村里孩童送来一幅画，是杨嫂女儿所作：一棵大树下，两人对坐饮茶，猫卧脚边，匾上四字依稀可辨。画纸右下角歪歪扭扭写着：“桂语斋日常。”
沈知意将画钉在墙上，正对茶席。
第十五日，清晨雾重，沈知意炒茶时发现一批叶片脉络隐隐成环，似双指交扣。她未惊，亦未唤人，只默默挑出，另封一罐，标为“寻常”。
裴砚见了，只道：“留着吧，等哪天想喝点特别的。”
她点头。
日子就这样一日日过去。茶铺照常开张，书坊按时营业。他们依旧各自做事，偶尔抬头相视，便是一笑。
某个雨后的黄昏，沈知意在晾晒茶叶时，忽然听见裴砚在院中唤她名字。
她转身，见他站在桂花树下，手里拿着一块新刻的木牌，还未上漆，刀痕新鲜。
“我想挂个牌子。”他说，“就挂在门口。”
她走过去，接过木牌，上面刻着四个字：
“日常可期”。