裴砚走到院门口时，脚步顿了半刻。他没有回头，却听见身后灶房门帘轻响，沈知意端着陶瓮出来，正将发酵好的茶叶摊开晾晒。阳光落在她袖口，映出几道细灰的炒茶余渍。
他转过身，声音不高：“今晚月色好，要不要去院里坐坐？”
她抬眼看了他一眼，手上的动作没停，只轻轻点了点头。片刻后，她把最后一捧茶叶铺上竹筛，顺手摘下鬓边一根枯草。阿斑从屋檐跳下，蹭过她的裙角，朝桂花树方向走去。
天光渐暗，石桌已摆上两盏清茶。裴砚坐在她对面，药包搁在桌角，袖口露出一小截布条，是前日修补书页时缠的手绢。他低头看了看，忽然从怀里取出一片干桂花，放在桌上。
“昨天沾在衣上的。”他说，“我一直留着。”
沈知意的目光落下去。那花瓣边缘微卷，颜色褪成浅褐，可脉络依旧清晰。她记得昨夜他在供桌前蹲下的背影，记得他铺素布、扶手稿的样子——那时他们之间还隔着一段沉默的距离，而现在，这距离被一片花拉到了指尖之前。
“我第一次见你，是在书坊门口。”裴砚开口，语气像在讲一件寻常往事，“你抱着木箱，头发被风吹乱了一缕。我没说话，你也没看我。可那天之后，我开始每天多烧一壶水。”
他顿了顿，目光抬起：“我知道你不是来桃溪躲起来的。你是重新活一遍。而我……等了三年，才敢坐在这里，跟你说这些话。”
沈知意没动，也没抬头。但她察觉到自己的呼吸慢了下来，像是怕惊走这一刻的安稳。
“我不求什么补偿。”他的声音低了些，“也不指望能抹掉你经历过的冷。我只想问一句——往后，能不能让我也在你身边？一起煮茶，一起翻旧书，年年秋天，都在这棵树下炒新叶。”
风没起，可就在这话落下的瞬间，一片桂花飘了下来，不偏不倚，落在她膝头。
她终于抬手，指尖轻轻碰了碰那片花瓣。然后，慢慢伸过去，覆住了裴砚放在桌上的手。
那只手微凉，指节因常年执笔有些粗硬。她想起他曾为她抄录《茶经注疏》整整七夜，想起他送来的姜糖水总比别人温两分，想起他在王二闹事时站到她身前的背影。
“你说过，不怕别人说什么。”她声音很轻，却一字一句都稳，“那我也……不怕了。”
她抬起头，眼里有泪光，却没有颤抖。
“我愿意。”她说，“不是因为我需要谁撑着，而是因为——和你在一起的时候，日子才真的算‘过’。”
裴砚的手在她掌下微微颤了一下。他没有抽开，也没有握紧，只是任由她的温度一点点渗进来。
阿斑不知何时踱了过来，尾巴扫过石桌边缘，轻轻一拨，竟把那片干桂花推到了两人交叠的手边。它蹲坐在桌角，耳朵朝前，忽然“喵”了一声。
声音不大，却像敲在静夜里的一记钟。
沈知意笑了。眼角的泪滑下来，滴在袖口，洇开一小片深色。裴砚抬手，用拇指轻轻擦过她脸颊下方，动作极轻，像拂去一片落叶。
他们没再说话。月亮升到树顶，桂影斜铺在石面上，像撒了一地碎银。远处虫鸣起伏，近处茶香未散，灶房里的火早已熄了，可这院中仿佛还留着暖意。
裴砚另一只手慢慢收进袖中，似乎想拿出什么，又止住了。沈知意察觉到了，却没追问。她只是把头稍稍侧了侧，靠在他肩上。
布料相触的声响很轻。他肩膀并不宽，却足够稳。
阿斑打了个哈欠，蜷起身子，尾巴圈住前爪，闭上了眼。它的胡须上还沾着一点白日蹭到的茶末，在月光下泛着微黄。
沈知意忽然想起很久以前，在城里最后一个冬天。她站在医院走廊尽头，手里攥着没寄出的信，窗外雪落无声。那时她以为，人一旦走散，就再没人会等。
可现在，有人不仅等了，还一步一步，走到了她面前。
她握住裴砚的手更紧了些。
“你还记得我第一次泡茶给你喝吗？”她问。
“记得。”他说，“那天你用了三遍水烫杯，手一直在抖。”
“我说茶不好，要重泡。”
“我没喝完，但我说好喝。”
她笑了一声：“骗人。”
“不是骗。”他转过脸看她，“是从那一杯开始，我才觉得，有些东西值得慢下来。”
她没再说话，只是把头靠得更实了些。夜风掠过树梢，带下几粒细小的花苞，落在他们的发间、肩头。
阿斑睁开一只眼，看了看他们，又闭上。
石桌上的两盏茶早已凉透，可杯底仍浮着一层淡金的光晕，映着天上那轮明月。
裴砚终于从袖中抽出一张纸角，是昨日写了一半的请柬草稿，边沿已被手指摩挲得发毛。他没展开，只是将它轻轻压在干桂花底下，像埋下一个不必说出口的誓。
沈知意看见了，却没有揭。
她知道，有些话不用写完，也能传得很远。
月光移到了石桌中央，照见两只并排的茶杯，杯耳相挨，纹丝不动。