晨光落在石阶上，碎瓣随风轻动。沈知意推门而出，院中桂花树影斜铺一地，茶灶旁的陶罐静静立着，未燃炭火。
她低头看了眼灶台，伸手摸了摸罐壁，凉的。昨夜还泛着微光的宣纸已收进柜中，手稿搁在案上，封面无字，也无动静。她取下围裙挂好，转身打开铺门，将“桂语斋”木牌翻至“营业”一面。
巷口陆续有村民走过，却无人驻足。往日清晨总会来喝头泡茶的李阿婆，远远望见她，只略点头便加快脚步离开。沈知意站在门槛内，不动声色地退回屋内，取出账本翻开，昨日三笔收入清晰记着，今日至今空白。
辰时过半，才来了两位老客。他们低声交谈几句，其中一人压低声音说：“听说那茶喝了心神不宁，夜里做梦都醒不过来。”另一人附和：“我侄女喝了，第二天记不清事，怕是伤了脑子。”
沈知意端茶上前，听见话语，脚步未停，仍将茶盏轻轻放下。那人抬头看她一眼，欲言又止，最终只是抿了一口便匆匆离去。剩下那位迟疑片刻，留下铜板，低声说：“我不是不信你，可流言传得厉害……”
她点头，接过钱，没解释。待人走后，她坐回案前，提笔在账本边缘写下：**初八，客四人，议论茶效者三。**
午时将至，日头渐高，铺中仍空无一人。她起身关了半扇门，只留一道缝隙通风。回到桌前，指尖落在账本上，从昨日的数字滑到今日的空白，停住。她闭了闭眼，又睁开，起身取出手稿，翻至一页空白纸，写道：“今晨起，无人饮茶。”
笔尖顿住。砚台微温，似有回应，却又无声。她合上本子，抱起阿斑放在膝上。猫儿蜷着不动，她轻轻抚它的背，目光落在窗外青石巷尽头——那里本该有人影络绎。
她终于站起身，解下围裙，披上浅青布衫，推门而出。
去书坊的路上，河风拂面。行至桥头，两名妇人正倚栏私语。一个说：“听说那茶能勾魂，喝多了要失忆。”另一个接道：“可不是？王二前日醉酒闹事，怕就是喝了她的邪茶！”
沈知意脚步一顿，袖中手指攥紧，指甲掐进掌心。她没有出声，也没有回头，只继续前行。到了书坊门口，她抬手推门，门轴轻响。
裴砚正在整理书架，听见声响转过身。他一眼便看出她神色不对，放下手中古籍，倒了一杯温茶递过来。“先坐下。”
她接过杯子，暖意透过瓷壁渗入指尖。她低头看着茶汤，轻声道：“今天没人来喝茶。”
裴砚没问原因。他拉过一把椅子，在她对面坐下。
“有人说，桂语茶会让人神志不清。”她说，“说喝了会忘事，会做噩梦，甚至……伤人。”
“谁说的？”
“不知道。”她摇头，“开始只是几句闲话，现在整个镇上都在传。”
裴砚沉默片刻，手指轻叩桌面。“你信吗？”
她愣了一下。
“你信这茶吗？”他看着她，“你亲手采、亲手炒、亲手泡的茶，你信它吗？”
她望着杯中茶叶缓缓舒展，想起每一片叶脉浮现纹路时的细微光泽，想起老太饮后落泪却不怨恨的眼神，想起周老板捧着茶碗说出心底遗憾的模样。她点头：“我信。”
“那你便不必惧怕真相。”他说。
她抬起头，目光与他对上。他的神情平静，没有安慰，也没有激愤，只有笃定。
“言语如风，堵不如引。”他站起身，走到案前取出一张素笺，“与其任流言蔓延，不如广邀众人，亲尝真味。办一场品茶会，请全镇的人来喝一杯明白茶。”
她怔住。“万一……没人来呢？”
“会来的。”他说，“真正懂茶的人，不会因几句闲话就断定好坏。而那些听信谣言的，更需要亲眼看见。”
她低头看着手中的茶杯，热气已薄，但余温尚存。她忽然想到什么，问：“你会帮我吗？”
“不是帮你。”他纠正，“是我们一起做。”
她心头一松，仿佛压着的石头被悄然挪开。她深吸一口气，将茶杯放回桌上。
“我想写点东西。”她说。
“去吧。”他点头，“我在。”
她起身走向门口，脚步比来时轻快。推开木门时，夕阳正斜照在青石板上，映出长长的影子。她回头看了一眼，裴砚站在书坊中央，手中拿着那张素笺，目光温和。
她走出巷口，风从身后吹来。回到祖屋门前，她伸手握住柴门铜环，冰凉的触感让她清醒。推门进去，院中桂花树静立如常，茶灶冷灰，石桌空置。
她走进屋内，点亮油灯，取出手稿放在案上。翻开空白页，执笔蘸墨，写下第一行字：
“明日，我要让所有人知道，桂语茶是什么。”
砚台忽然微微发烫，像有谁在暗处执笔共书。阿斑跳上石桌，蹲在她手边，尾巴轻轻摆动。
她继续写下去，笔锋坚定。窗外天色渐暗，远处传来几声犬吠。她写完一段，停下笔，伸手摸了摸茶罐外壁，粗糙的陶土质感让她安心。
她站起身，走到灶前，打开柜门，取出新采的茶叶。叶片干爽，带着淡淡的桂香。她将茶叶倒入陶罐，盖上盖子，抱在怀里。
然后她走回案前，再次翻开手稿，在刚写完的文字下方，多出了一行小字——
“你写的，就是答案。”