晨光爬上石桌边缘时，沈知意已将那三字“你看清”誊在薄宣上，夹进手稿内页。纸角压得平整，像封存一道未解的契令。她合上木箱，不再看那道接缝，只把油纸包好的旧书收进布袋，准备动身。
镇北书市开在老桥头，每逢初五、十五才有摊档。今日恰是集日。她走过青石巷，阿斑伏在院墙晒太阳，没跟出来。这猫近日总懒，仿佛耗尽了气力陪她熬过那些深夜。
林先生住桥尾一栋歪斜小楼，门楣低矮，需低头才能进门。屋内堆满残卷，霉味混着陈年墨香。老人坐在竹椅里，眼窝深陷，听见脚步声才缓缓抬头。
“修茶录？”他声音干涩，接过她递上的册子，指尖抚过封面裂痕，“这纸是嘉庆年间的皮料，你从哪得来的？”
“祖屋翻出的。”她说，“一同找到的还有一本无名手稿，字迹会变。”
老人手指一顿。
她继续道：“写完后，第二天会有新字浮现。起初只是提醒天气、人事，后来……”她停顿片刻，“开始问我问题。”
“什么问题？”
“问我是否回应一个人的心意。”
老人闭上眼，良久，再睁开时目光锐利了些：“你看见的是青灰色字，从右往左浮上来，对不对？”
她心头一震：“您见过？”
“没见过实物，但读过记载。”他松开茶录，喘了口气，“这类卷册，古称‘心契’。不是通灵，也不是妖异——是执笔者的念未散，借后人之手续言。”
“念？”
“执笔之人临终前有未竟之语，或牵挂太深，魂不离故地。若后人与其气息相合，又于特定时辰、地点落墨，便能唤醒残留之意。那字不是凭空生，是你写下的内容触动了什么。”
她默然。母亲去世多年，归乡后她从未梦见过。可此刻听来，那手稿中的每一行回应，都像是从极远处伸来的手。
“这种契卷，一般需三代血脉承接，且居所不能易主。”老人咳嗽两声，“你们家……一直住这儿？”
“中间空置十几年。”
“那就奇了。”他摇头，“按理说气脉早断。除非……”他没说完，只摆摆手，“罢了，我也不懂这些玄虚事。你若信，就继续写；不信，烧了便是。”
她起身告辞，老人却叫住她：“等等。”
他从柜底抽出一本薄册，封面斑驳，题签脱落。递过来时，她一眼认出那是母亲常用的隶体笔迹。
“这是我早年整理的《残卷考异》，里面记了些地方异文案例。或许对你有用。”
她双手接过，轻声道谢。
归途风渐起，吹得路旁柳枝乱颤。她抱着书走得很慢，思绪沉在“心契”二字上。若真是母亲留下的念，为何此前毫无征兆？为何偏偏在她写下裴砚的事时，才出现“他心动，你可应”这样的诘问？
还有那句“你看清”——是要她看清什么？
院门半掩，她推门而入，桂树影斜铺在石桌上。一人立于树下，靛青长衫袖口微卷，手中提着个小瓷瓶。
裴砚转过身，语气如常：“路过医馆，顺手配了些。”
她低头看向自己袖口——昨夜换药时粗心，布条松脱了一角，渗出血丝。他竟注意到了。
她接过瓷瓶，触到他指尖一瞬的凉意。没有道谢，怕言语一出口，情绪便控制不住。
他也没多留，只说：“王二这几日没再闹事，镇公所也加了巡更。”说完便朝门口走去。
她站在原地，望着他的背影跨出门槛，忽然开口：“你觉得……一个人写的字，能被另一个人接着写下去吗？”
他停下，侧身看她。
“我是说，”她握紧手中的《残卷考异》，“如果写的人已经不在了，但他的想法还在纸上等着别人来完成——你会继续写下去吗？”
阳光穿过树叶，在他脸上投下细碎光影。他沉默片刻，答：“若那字是真的，不是幻觉，也不是妄想，我就信它存在。至于要不要接笔……得看那句话，是不是你心里也想问的。”
她怔住。
他转身离去，脚步声消失在巷口。
她独自站在桂树下，翻开《残卷考异》。纸页泛黄，边角虫蛀严重。翻至中段，一页夹着批注：“心契非预知，乃共鸣。执笔者所问，皆为后来者心中未决之事。故字虽由彼显，实出自此心深处。”
她手指停在那行字上。
所以，“他心动，你可应？”——不是母亲在问她，而是她自己不敢问出口的话，被某种力量托了出来？
风忽起，掀动书页，一张薄纸从中飘落。她弯腰拾起，是一张旧方笺，背面有几行小字，墨色陈旧却清晰：
“癸未年三月七日，桂树初华。
有人负笈过溪，立于篱外不入。
我知其意，不敢迎。
若来世重执笔，愿代我问一句：
那时，你可敢应？”
她呼吸一滞。
癸未年，是母亲二十四岁那年。那年春天，她曾短暂离开桃溪村，去省城进修古籍修复。回来后便订婚，一年内成婚。
此后十年，母亲再未提那段外出时光。
她攥紧方笺，抬头望向桂树。枝干虬曲，老根盘踞石缝，年年开花，岁岁落籽。阿斑不知何时踱回，蹲在石凳上，静静看着她。
她忽然想起昨夜手稿背面浮现的三个字。
“你看清。”
不是让她看清过去，而是看清自己。
她慢慢坐下，打开布袋，取出砚台。磨墨时动作稳定，不像从前那般迟疑。蘸笔，落纸。
第一行字清晰写下：“我想知道更多。”
墨迹未干，纸面忽然泛起一丝极淡的青灰，自右下角缓缓漫开。
她屏息凝视。
那灰晕停在半页中央，不再蔓延。
接着，一个新的字形缓缓浮现，笔画稚嫩，似初学书写的孩子所留。
只有一个字：
“好。”