沈知意端着茶盘站在桂花树下，晨光穿过叶隙落在青瓷壶口，水汽微微上腾。她昨夜没再翻手稿，却在入睡前将砚台挪到了案前正中，磨了一小池墨，笔尖悬了片刻，终究未落。
天刚亮时她便起身炒茶，锅底烧得发烫，新采的嫩叶倒入后发出细微的爆响。她手法比前些日子稳了许多，翻动间目光却频频扫向灶边那只旧木箱——箱盖半开，露出一角泛黄纸页。
她收了火，将茶叶摊在竹席上晾着，转身取出手稿，翻开至空白页。指尖在纸面停了停，提笔写下：“裴砚胃寒，总吃不得凉。”
笔锋落下那一刻，老猫阿斑从窗台跃下，轻轻跳上案角，尾巴垂下来，碰了碰她的手腕。
她没察觉。
写完这句，她合上手稿，放进木箱底层，顺手把昨夜夹在《茶经补注》里的干桂花取出，放在鼻尖轻嗅了一下，又放回书页之间。
次日清晨，她照例去后山采茶。回来时路过溪桥，见书坊门缝里透出灯光，知道他已起身。她没停留，径直回家生火炒制新叶。
锅中茶叶翻滚，起初并无异样。待到第三遍揉捻，她忽然发现叶片边缘浮现出细密纹路，不像以往如枯叶脉络般散乱，反倒像是某种缠绕的线条，一圈圈收紧，似护腕上的织纹，又像臂上缠帛的褶皱。
她停下动作，捏起一片细看。
纹路随热气微微颤动，仿佛有生命般缓缓延展。
她心头一动，明白了什么。
这不是引人回望往事的茶，是为当下之人挡风驱寒的茶。
她重新点火，另取一小撮茶叶单独炒制，起锅前放入一片薄切的鲜姜，两者同焙片刻，香气交融而出——不再是单纯的桂香清冽，而是多了一股温润的辛辣，直透鼻息。
她用素布包好这撮茶，藏于袖中。
第二日清晨，天色微明，她煮好泉水，取壶冲泡。茶汤呈淡琥珀色，表面浮着一层极细的油光，姜气不冲，与桂花香融成一团暖意。
她端起茶盘，走向青石镇。
书坊门虚掩着，她未敲，只轻轻推开一条缝，探身进去。
“裴老板。”她低声唤。
裴砚正伏案整理一叠残页，听见声音抬起了头。他今日穿了件月白长衫，领口系得严实，袖口露出的手背上有淡淡的青筋，指节泛白。
他看见她手中的茶盘，目光顿了一下。
“今日带茶来了？”他站起身，语气如常，却比平日多了一丝不易察觉的停顿。
她将茶盏放在案角，离他手边不远的位置。“今日茶性偏温，听说你胃寒，试试看。”
他说不出话来似的，只看着那杯茶。
热气升腾，映得他眼底有些微晃动的光影。
他慢慢伸手，指尖触到杯壁，温度透过皮肤传来，不是灼烫，而是持续而稳定的暖。
他抬头看她。
她站在晨光投进来的那一片明亮里，发髻松挽，衣襟被风吹得微微掀起一角，眼神安静，没有闪躲。
“谢了。”他低声道，“但这茶……比往日更暖。”
她笑了笑，没接话，转身离去。
门在他身后轻轻合上，木栓落下的轻响传入耳中。
他仍站着，没有立刻去拿那杯茶，而是先看了眼案上摊开的书页——那是她昨日送来的修补本，尚未动笔。他又低头看向茶盏，杯沿有一道极细的裂痕，是旧物，曾多次烧制修补，如今盛着这一盏新茶。
他终于坐下，双手捧起杯子，将热度尽数拢在掌心。
屋外，风穿过巷道，吹动檐下铁铃，叮然一声。
沈知意走回桂语斋时，日头已高。她在石桌旁坐下，阿斑不知何时溜了出来，跳上她的膝头，蜷成一团，闭眼打盹。
她没动，任它靠着。
空茶盘搁在脚边，倒映着天空的光，像还盛着什么。
她望着书坊方向，唇角微扬。
那边，裴砚终于啜了一口茶。
姜味在舌尖化开，不烈，却持久，一路滑入腹中，竟真有一股暖流缓缓散开，驱走了常年盘踞在胃部的冷意。
他放下杯，手指无意识抚过杯沿那道裂痕。
然后，他打开抽屉，取出一张未写一字的新纸，铺在案上。
笔尖蘸墨，悬了许久。
最终落下两个字：**明日**。
他没写完，也没盖章，只是将纸压在那本《茶经补注》之下，位置恰好是她曾夹入桂花的那一页。
窗外，阳光斜照进屋，落在修补台上的一卷古籍上。
线装书的封面磨损严重，边角补了深褐色粗线，书脊上依稀可辨三个小字：《茶经补注》。
其中一页，原本夹着的干桂花不见了。
取而代之的，是一小撮新茶，裹在素布里，静静躺着。
裴砚起身，走到门边，拉开一道缝隙。
巷中无人。
他望了一眼桂语斋的方向，风吹动檐角铜铃，又一次响起。
他关上门，回到案前，拿起那杯茶，再次捧在手中。
热气将尽，但他舍不得添水。
沈知意坐在桂花树下，忽然听见远处传来一声猫叫。
是阿斑。
她低头，发现老猫不知何时醒了，正立起身子，朝书坊方向“喵”了一声。
她怔了一下。
随即笑了。
她站起身，走进屋内，打开木箱，取出那本手稿。
扉页上，“往事如雾，可散不可追”八字依旧清晰。
她翻到最新一页。
原本空白的纸上，此刻浮现出几行墨字：
“你写的，他也读到了。”
字迹陌生，却温润如旧。
她指尖抚过那行字，久久未动。
阿斑蹭到她脚边，仰头看她。
她弯腰抱起它，走到院中石桌前坐下。
风吹过树冠，沙沙作响。
她将手稿放在膝上，轻轻合拢。
远处，书坊窗棂内，一道身影仍坐在案后，捧着一杯茶，一动不动。
茶烟袅袅，将散未散。