人群中，一个瘦小的上海姑娘突然冲破警戒线，冲到台前，把一件缝满补丁的旧衬衣狠狠摔在黄砚田脸上——那是她当年被黄砚田侵犯时，被撕裂的衣裳，她一直珍藏着，就是等着这一天，让这个畜生看看自己犯下的罪。
“砰！砰！”两声清脆的枪声在雨夜中炸响，像燎原的星火。北大荒辽阔的原野上，无数知青点燃了手中的火把，跳动的火光映照着他们泪痕交错的年轻脸庞，也照亮了沉沉的夜空。有的知青哭着跪在地上，朝着北京的方向磕头；有的知青互相拥抱，嘴里喊着“有救了，我们有救了”。
远在福建莆田的李庆霖，正坐在堂屋里，小心翼翼地擦拭着供桌上的木匣——那里面装着教员寄来的三百元钱。收音机里突然传来哈尔滨公审的消息，他的动作顿了顿，眼眶慢慢红了。
恍惚间，他仿佛又回到了那个给教员写信的寒夜：昏黄的油灯在风中摇曳，把他孤独的身影投射在土墙上，那身影挺拔如松，竟有几分金刚怒目的悲壮。他抬手摸了摸木匣，又抬头看了看墙上的教员像，嘴角慢慢露出一丝笑容。
晚风吹过窗户，带着初夏的暖意，供桌两侧新贴的对联——“听教员话，跟党走好”——纸角微微卷起。这副对联是调查组离开前送给他的新年礼物，虽然此时已是初夏，可在李庆霖心里，这份温暖，比任何时候都更让人安心。他知道，无数像儿子李良模一样的知青，终于能看到希望了。
福建莆田的故事渐渐淡去，老四合院里还浸在晨雾里，青砖地缝里藏着昨夜的露水，踩上去能感觉到沁凉的湿意。北屋窗棂刚透进一丝微光，照见了钟表的一角，秒针陡然经过，让人想起这时光流逝地飞快。
倪少华坐在“明月亭”下的枣木桌旁认真对付手中的煎饼，手指时不时轻敲桌面——这张桌子还是他岳父当年亲手打的，桌面边缘被岁月磨得光滑，却在桌角留着一道深深的刻痕，那是数年前动荡时，被红卫兵的斧头砸出来的。
桌上摆着一个粗瓷大碗，米白色的小米粥冒着袅袅热气，粥面浮着一层厚厚的米油，用筷子轻轻一挑，能拉出细细的丝。
坐在对面的徐诗文没动筷子，只是望着院角那棵老槐树发呆。往年这时候，槐花都该谢了，可今年天气冷，树枝才刚泛出一层浅浅的青，像蒙着一层薄纱。
他的指尖无意识地摩挲着碗沿，粗糙的瓷面蹭得指腹发痒，脑子里却翻江倒海——前几天去省教育厅开会，听老领导隐约提了句“上面说教育可能要‘变天’”，这话像颗石子投进心湖，到现在还在一圈圈荡着涟漪。
“哗啦”一声，西屋的门帘被掀开，不知道什么什么时候离开的倪少华此刻端着个搪瓷缸子大步走出来。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，脸上还带着刚睡醒的红潮。一屁股坐在徐诗文对面的木椅上，他抓起粗瓷碗，“咕咚咕咚”猛灌了两大口粥，热粥烫得他龇牙咧嘴，却还是舍不得放下碗。
放下碗时，他的指关节在枣木桌上轻轻敲了敲，“笃笃”的声响在安静的院子里格外清晰。“你说说这事儿！”倪少华的声音突然拔高，眼睛瞪得溜圆，满是压抑不住的愤懑，“昨天我去海淀那边办事，碰到以前教过的学生小李，你猜怎么着？那孩子当年在学校是拔尖的，数理化门门第一，去年报了京大的推荐名额，结果呢？被区里一个干部的儿子顶了！那小子我见过，连一元二次方程都解不明白，居然能去京大读工科！”
他越说越激动，抓起桌上的煎饼狠狠咬了一大口，金黄的玉米面渣子掉在桌布上。“我跟你说，去年我有幸去华清园调研，你知道那些‘推荐’上去的‘优秀学员’是什么水平吗？有个学机械的，连最基础的三角函数sin和cos都分不清，还有个学物理的，居然问我‘勾股定理是不是勾股定理’——这不是笑话吗！”倪少华把煎饼往桌上一拍，震得粥碗都晃了晃，“推荐制搞了这么多年，到底推荐出了多少真人才？全是给有权有势的人开后门！这不是明摆着滋生腐败吗？”
徐诗文的脸“唰”地一下红了，像被人当众扇了一耳光。他是地区教育局的局长，这些年经手的推荐名额没有一百也有八十，倪少华说的这些事，他不是不知道——去年有个老领导找他打招呼，要把自己的侄子塞进师范大学，那孩子连高中都没读完，可他最终还是签了字。
倪少华的话像一把锤子，狠狠砸在他心里最不愿承认的地方，他强压着翻腾的怒意，指节攥得发白，手里的调羹在碗底用力刮了几下，“刺啦刺啦”的声响刺耳得很，像是在跟谁置气。
“你也不能一棍子打死。”徐诗文的声音有些发紧，“这些年轻人里，也有凭真本事被推荐的。就像我局里老张的女儿，去年被推荐去了农大，那孩子当年在中学是全市第一，文笔也好，写的文章还登过《香江日报》呢。而且后来不是加了考试环节吗？也不是完全看关系。”
他顿了顿，语气软了些，却还是带着辩解的意味：“我承认，确实有害群之马钻了空子，破坏了规矩，但绝大多数同志都是按政策办事的。不能因为几个老鼠屎，就否定整个推荐制度，否定大家这些年的努力啊！”
“几个老鼠屎？考试？”倪少华像是听到了天大的笑话，“嗤”地笑出了声，眼神里满是不屑。他拿起桌上的葱白，卷进煎饼里，大口大口地嚼着，腮帮子鼓得像个圆球，仿佛在咀嚼心里的火气。“国家现在缺的是什么？是能在国际上跟人掰手腕的真人才！是能搞出原子弹、能造大飞机的栋梁！不是那些靠爹妈关系镀金的绣花枕头！”