胡悦那句轻轻的“为了什么呢？”，像一片羽毛落在寂静里。
华庆军微微一怔，随即，那双明亮的眼睛里像是点燃了一簇小火苗，重新焕发出坚定炽热的光。
“所以，”他挺直了腰板，声音不高，却字字清晰，带着一种沉甸甸的决心，“我放下县里的工作，主动要求下来了！我就想，尽我所能，让咱农村的娃娃们，都能踏踏实实上学，上好学！”他目光灼灼地看着胡悦，“不是老说嘛，知识能改变命运！我在部队那会儿，好多农村来的好战友，人特别聪明，特别能吃苦，可就是不识字，看不懂地图，写不了报告，连新武器的说明书都瞅不明白，你说急不急人？这多耽误事！我就琢磨着，强国富民，根基在人才！农村娃也是宝，得让他们有机会学本事，长见识！”
这番掷地有声的雄心壮志，像一股暖流注入胡悦心田。她望着眼前这个突然变得格外挺拔高大的身影，心底涌起由衷的敬佩，用力地点了点头，眼神亮晶晶的：“华同志，您这想法，太好了！”她由衷地赞道。
得到胡悦这么干脆的认可，华庆军脸上刚褪下去的红晕，“唰”地又回来了。他有些不好意思地挠挠后脑勺，恢复了几分刚才那个“好奇宝宝”的腼腆劲儿，语气也变得郑重其事起来：“不过……胡悦同志，我对农村这一摊子，真是两眼一抹黑，门外汉一个！往后啊，还得请您这位扎根多年的‘老同志’多教导，多批评，多指示！我一定虚心学习！”
“噗嗤——”胡悦被他这突如其来的、一本正经的“下级汇报上级”的姿态逗得忍俊不禁，清脆的笑声再次在空旷的校园里响起。
这笑声像带着小钩子，撩得华庆军心慌意乱，手足无措，只能咧着嘴跟着傻笑起来，黝黑的脸上红晕更盛。
胡悦作为大队干部，自然得按规矩办事。华庆军这位新上任的“一把手”，被安排轮流在生产队几户家境尚可、为人厚道的社员家搭伙吃饭。
短短三天！
白天，村民们就惊讶地发现，这位县里来的年轻干部，根本不是想象中的“官老爷”！他卷起裤腿就下地，和壮劳力一起挥锄头、挑担子，汗水浸透脊背也不喊累。那股子实诚劲儿，那股子不怕脏不怕累的拼劲儿，瞬间就赢得了大伙儿的刮目相看！
“嘿，这华干部，行！不像有的干部，光动嘴皮子！”
“啧，那力气头，真不赖！挑的比我满！”
晚上，华庆军也不闲着。他要么在牛棚旁边的空地上，点着马灯给队里的半大孩子们上识字课、算术课；要么在晒谷场上，用大伙儿听得懂的大白话，讲讲国家的新政策、新气象。
“华干部讲得好！听着舒坦！”
“是哩！不像以前那些，尽整些听不懂的词儿，听着脑壳疼！”
很快，“华庆军”这个名字，在双沟大队就成了金字招牌！甭管男女老少，提起他，没有一个不竖起大拇指，由衷赞叹一声：“好人！好干部！”
夜深人静，煤油灯的光芒在胡悦宿舍的土墙上跳动着，勾勒着她托腮发呆的剪影。
钢笔放下了，日记本也合上了。可脑子里，却像放电影似的，全是白天华庆军的模样——他站在麦浪前挺拔的身影，他认真请教时专注的眼神，他听到夸奖时腼腆挠头的憨笑，还有那总是亮得惊人的眼睛和一口整齐的白牙……傻傻的，吃吃的笑意，不受控制地爬上胡悦的嘴角。她就那么盯着灯芯，魂儿都不知道飘哪儿去了。
不知过了多久，也许只是一个晃神。
“啪嗒！”
一声清脆又带着点沉闷的响声，猛地把胡悦从粉红色的泡泡里惊醒了！
她心口一跳，急忙朝桌上看去！桌面空空荡荡，只有那支宝贝钢笔的笔帽，孤零零地躺在那里，笔杆却不见了踪影！
“呀！”胡悦低呼一声，心瞬间提到了嗓子眼！她慌忙弯下腰，眼睛急切地在黑乎乎的地面上搜寻。
太黑了！什么都看不清！
她手忙脚乱地把桌上的煤油灯往桌沿推了推，昏黄的光晕勉强驱散了桌下一小片黑暗。
找到了！
那支珍贵的钢笔，正笔直地插在坚硬的土地面一个不起眼的小坑洼里！笔尖深深戳进泥土，周围还能看到被笔尖带起来的、新鲜湿润的土粒！
“哎呀！”胡悦心疼地大叫，像被针扎了似的，赶紧蹲下去小心翼翼地拔出来。
捧着笔，凑到昏黄的灯光下仔细一看——胡悦只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶，浑身都冷透了！
那原本闪着漂亮金色光泽的笔尖，此刻已经弯折成一个诡异又丑陋的弧度！尖端还沾着令人心碎的泥土！
她的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气！
这支笔！是她离开上海那天，邻居家从小一起长大的岳卫东，硬塞进她手里的！
青梅竹马，两小无猜，一起在弄堂里疯跑，一起趴在石库门门槛上写作业……转眼就到了分别的时刻。她被分配到遥远的四川山沟，而岳卫东，则踏上了奔赴千里冰封的北大荒的列车。
刚到这个人生地不熟的双沟村，举目无亲，满心惶恐和思念的时候，这支笔，就是她唯一的慰藉，是和家乡、和那个人之间最实在的联系！
她把它当眼珠子一样爱护！从来舍不得带在身上，怕磕了碰了，怕被雨淋了，一直小心翼翼地藏在宿舍里，只有写信时才无比郑重地拿出来用……没想到，今天一个不留神，竟然摔成了这样！
胡悦鼻子发酸，小心翼翼地从口袋里掏出一块洗得发白的粗布手帕，像是擦拭稀世珍宝一样，极其轻柔地擦拭着笔身上的泥土。指腹一遍遍摩挲过笔杆上那排已经有些磨损的烫金字——“英雄100”。笔帽上那些细小的划痕，每一条她都无比熟悉，都是离家后这八年多岁月的无声记录啊！
多少个想家的夜晚，她就着这盏煤油灯，一遍遍转动着这支钢笔。镀金的笔夹反射出细碎跳动的光斑，在土墙上舞蹈，恍惚间，仿佛又回到了那个离别的秋夜——寒风凛冽，吹得人指尖冰凉，岳卫东把带着他体温的钢笔，重重地按进她手心，硬邦邦地说：“拿着！写信！别断了联系！”
这支笔里的蓝黑墨水，她永远只留半管。因为岳卫东说过，家乡的黄浦江，就是蓝黑色的。她固执地认为，这墨水，就是被封存起来的黄浦江水，是家乡的气息。只有给最亲的家人，给远在冰天雪地的他写信时，她才舍得拧开笔帽，让笔尖流淌出思念的痕迹。笔尖划过信纸发出的“沙沙”声，在她听来，就是小时候弄堂里小伙伴们追逐打闹的欢声笑语……