“骤雨倾盆山欲暗，药包紧抱护初心”
陈建国刚绕过三棵老枫树的虬枝，天就像被谁猛地泼了墨 —— 刚才还悬在头顶的太阳，瞬间被翻滚的乌云吞了个干净，灰黑色的云团压得极低，连远处山尖的轮廓都模糊了，风也骤然变了性子，不再是晨间带着枫香的微凉，而是裹着山涧的寒气，卷着地上枯黄的枫叶和碎石子，“呼啦啦” 地砸在脸上，像小刀子割似的疼。
他心里 “咯噔” 一下，下意识加快了脚步，木拐杖戳在青石板路上，发出 “笃笃” 的急响，左腿旧伤处传来隐隐的酸麻 —— 可没走几步，豆大的雨点就 “啪嗒” 砸在了他的粗布褂子上，先是零星几点，很快就密得像筛子往下漏，砸在路边的枫叶上，溅起细小的水花，“噼啪” 声裹着风声，在山谷里响成一片。
不过半盏茶的功夫，雨就倾盆而下。陈建国的褂子全湿透了，布料贴在背上，冷得他打了个寒颤，头发上的水珠顺着脸颊往下淌，迷得他睁不开眼。山路本就崎岖，此刻被雨水一泡，立刻变成了烂泥塘，拐杖尖踩进去，再拔出来时，就裹着一大坨黄泥，重得像坠了块铅，每往前挪一步，都要费上双倍的力气。
他腾出一只手，紧紧按在胸口 —— 那里贴着贴身的粗布内袋，装着赵二柱给的草药包，还有揣在最里面的钱袋。指尖能摸到草药包硬硬的轮廓，他又往怀里紧了紧，胳膊肘夹得更牢，仿佛怕这暴雨把药包冲跑似的。左腿的伤口被湿裤腿一粘，钻心的疼瞬间窜上来，像是有无数根细针在往骨头缝里扎，他咬着牙，扶着旁边一棵枫树的树干，缓了缓 —— 树皮湿滑冰凉，掌心能摸到凹凸的纹路，可这触感却让他定了定神。
“不能停，小丫还在等。” 他对着风喃喃自语，声音被雨声盖得只剩一点气音。可就是这句话，让他重新直起腰，把拐杖往泥里扎得更深些，一步一步往前挪。又走了约莫半个时辰，雨还没有停的意思，山间起了雾，白茫茫的一片，前面的路只剩下模糊的轮廓，连脚下的石子都看不清了。他心里越来越急：再这么下，泥路该打滑了，万一摔了，药包可就保不住了。
正慌着，眼角忽然瞥见前面山壁下有个黑乎乎的洞口 —— 洞口不大，只够一个人弯腰进去，却像救命的灯塔似的。陈建国赶紧朝着洞口挪过去，走到近前才发现，洞口堆着些干枯的茅草，大概是之前上山的人留下的，还带着点晒干的草香，总算能挡挡雨。他弯腰钻进洞，先把拐杖靠在石壁上，再慢慢坐在干草堆里，草叶硌着湿透的裤子，却比外面的冷雨舒服多了。
他喘着粗气，第一时间就去摸胸口的内袋 —— 手指伸进湿冷的布料里，触到草药包干燥的边缘时，悬着的心才终于落了半颗。他小心翼翼地把布包掏出来，打开一看：里面的草药用油纸包着，果然一点没湿，钱袋也好好的。他松了口气，又从另一个口袋里摸出小丫给的那片红枫叶 —— 叶子边缘沾了点雨水，却没蔫，红得透亮，像一团小小的火焰，贴在指尖竟带着点暖意。他用指腹轻轻擦去叶面上的水珠，动作轻得像怕碰坏了宝贝，擦着擦着，指尖突然碰到了怀里的怀表。
那怀表竟猛地发烫起来，不是灼人的热，是温温的、像揣了个小暖炉似的。陈建国心里一动，赶紧掏出来 —— 表盘还是停在 10:10，可玻璃镜面里，却忽然映出了画面：是乐乐，坐在枫林场那棵老枫树下，手里攥着个枫叶风筝，风筝的竹骨断了一根，红枫叶糊了半边，乐乐的眼圈红红的，脸上还挂着没干的眼泪。
“爸，你在哪？” 乐乐的声音从表盘里传出来，带着哭腔，还夹杂着风的呜咽，“李大婶说小丫妹妹烧得厉害，你去邻镇买药了，可是山上下雨了，你会不会出事啊？俺以后不跟你吵架了，也不偷偷改成绩单了，你回来吧……”
陈建国的眼睛一下子红了，喉咙发紧，连呼吸都变得哽咽。他把怀表贴在耳边，声音带着不易察觉的颤抖：“乐乐，爸爸没事，在山洞里躲雨呢，很快就到邻镇了。你要好好照顾妈妈，别让她担心，晚上记得给她端热水，别再让她熬夜缝衣服了，知道吗？”
表盘里的乐乐好像真的听到了，抽了抽鼻子，把断了骨的风筝举起来，露出个哭兮兮的笑：“爸，俺记住了！俺把风筝修好了，等你回来，咱们去‘建国井’边放，你说过要教俺放最高的……”
洞外的雨还在下，风卷着枫叶，在洞口飘来飘去，像一群红色的蝴蝶。陈建国靠在冰凉的石壁上，把怀表揣回怀里，又从布包里摸出王婶给的枫果干 —— 果子是干硬的，却带着甜香，他嚼了两块，又拿出生姜，找了块棱角分明的小石子，把生姜砸成碎末，捏起一点放进嘴里。辛辣的味道瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙往下滑，暖了胃，也驱散了些寒意。
他伸手摸了摸左腿的伤口，湿裤腿还是粘在皮肤上，疼得依旧钻心，可他看着手里那片红枫叶，又想起怀表里乐乐的脸，心里却比刚才更坚定了 —— 这点疼算什么？只要能买到甘草，让小丫的烧退下去，只要能早点回去，不让乐乐和林慧担心，就算走得再慢，就算腿再疼，他也能扛过去。
不知又等了多久，洞外的雨声渐渐小了，从 “哗啦啦” 变成了 “淅淅沥沥”，蒙蒙细雨裹着雾气，让山间多了些朦胧的暖意。陈建国站起来，拍了拍身上的干草，把枫叶重新放进怀里，贴着怀表，又把草药包往内袋里塞了塞，确保不会掉出来。他拿起拐杖，试了试重量，然后弯腰走出山洞。
山路还是泥泞，每走一步都要小心打滑，可天边已经透出了一点微光 —— 是雨后天晴的征兆，淡淡的金色从云层缝隙里漏出来，照在路边的枫叶上，让红色更鲜亮了。陈建国望着那点光，嘴角不自觉地往上扬：离邻镇不远了，离小丫也不远了，很快，他就能把药带回去，让那孩子重新笑起来了。