“枫棚燃火引邻客，山歌穿叶送暖香”
裹着枫树林的晨雾还没褪尽，像层薄纱贴在稻穗上，枫溪镇烘干棚的烟火已先一步钻透雾霭 —— 不是呛人的浓烟，是混着枫木清香的暖烟，卷着 “哎～稻子烘得金闪闪哟～” 的山歌，飘出二里地，绕着清溪镇的山梁转。
陈建国蹲在棚边的青石板上，拇指蹭过怀表磨得发亮的表壳，眼神跟着指针移到竹筒温度计上。那竹筒是他前几天找老木匠剖的老竹，打通了竹节，里面灌了过滤后的煤油，细玻璃管里的红线正稳稳停在 “三十八度” 的刻痕上 —— 这是他试了五回才定下的 “最佳烘干温标”。他指尖碰了碰竹筒壁，温温的，像揣着个暖炉，刚要把怀表揣回兜里，就听见身后传来 “哗啦” 的竹栏响动。
“这就是能把湿稻子烘成金粒儿的‘神棚’？” 清溪镇的李二牛扒着棚栏，粗糙的手掌攥得竹栏泛白，眼睛直勾勾盯着分层架上的稻谷，那眼神，像瞅着自家刚满月的娃。他昨儿在山梁上割草，听见枫溪这边的歌声震天响，还跟媳妇说 “准是枫溪祭枫神呢”，今早揣着俩红薯就跑过来，哪想是烘稻子？陈建国直起身，围裙上沾的稻壳簌簌往下掉，他顺手在围裙上擦了擦手，指了指棚里的竹篾架：“不是神棚，是给稻子‘盖透气被子’。你看最上层的竹篾，间距宽，风能钻进去散潮气；下层密些，能保住温度，就像给稻子分了‘上下铺’。底下的柴火也有讲究，得用半干的枫树枝，烧起来温乎不呛，离竹架三尺远，太近稻子会焦，太远又烘不透 —— 跟咱们冬天围炉烤火一个理。”
李二牛听得直点头，手还伸进去想摸把稻子，又赶紧缩回来，怕碰乱了。正说着，就见山道上走来个拎着布袋的人影，布袋上沾着枫树叶，栗子壳的刺戳得袋子沙沙响。“陈先生！可算找着你了！” 清溪镇的王镇长快步走来，额头上还挂着汗，把布袋往石桌上一放，“俺们镇那几十亩稻子，连着淋了三天雨，有的都发潮霉了，听说你这法子能救稻子，特意来学学！”
陈建国没藏私，拉着王镇长蹲到晒场边的空地上，捡起根枯树枝，在泥地上画出烘干棚的轮廓。立柱的位置画成小圆圈，还特意标了 “离地面三尺” 的记号，茅草顶的坡度用斜线画出来：“茅草得铺三层，最底下铺旧稻草，中间夹新茅草，顶上再盖层松针，漏不了雨还透气。立柱得用老松木，泡过桐油，能扛虫蛀。” 赵二柱正好扛着柴火过来，听见这话，凑过来补了句：“你们是没见，上次他教俺们‘垃圾分类’，连鸡粪都分‘湿垃圾’—— 说鸡粪混着稻壳能堆肥，纯鸡粪得单独存，比俺媳妇熬中药还精细！” 这话一出口，枫溪的村民先笑了，周铁牛手里的烟袋锅子都晃掉了灰，清溪镇的人也跟着笑，刚才的拘谨劲儿一下子没了。
日头升到头顶时，晨雾早散了，李大婶端着个大陶盆过来，陶盆里是刚煮好的红薯粥，红薯块浮在粥面上，皮都煮裂了，甜香飘得老远。“都来吃口热的！” 她吆喝着，又从竹篮里掏出个布包，里面是新烘的炒米 —— 刚从烘干棚里筛出来的，还带着点柴火的焦香，嚼起来脆生生的。
大家围着石桌蹲成一圈，李二牛抓了一把炒米往嘴里塞，嚼得咯吱响，连说 “香！比俺家晒了三天的米还够味！” 陈建国笑着递给他一碗粥，粥碗是粗瓷的，边缘还缺了个小口：“明年你们镇要是遇着连阴雨，别等稻子发霉，就来枫溪拉草图，咱们都是种稻子的，一根绳上的蚂蚱，互相帮衬才好。”
话音刚落，兜里的怀表忽然微微发烫，像是呼应着他心里的热乎劲。他摸了摸表盘，想起以前在城里的日子 —— 那时候他攥着策划案，生怕被同事偷了创意，开会时藏着掖着，连 ppt 都要加三道密码。可现在，他蹲在泥地上，把烘干的法子掰开揉碎了讲，看着王镇长在草图上记记号，看着李二牛把炒米往兜里揣，反倒觉得心里比拿了年度优秀策划还敞亮。
结尾抒情：“阳光透过枫树叶，把细碎的光斑洒在泥地的草图上，有的落在‘立柱’的小圆圈里，有的沾在陈建国的袖口上。粥香混着稻香漫过晒场，王镇长正跟周铁牛讨教柴火的挑选，李二牛帮李大婶收拾空碗，两镇的村民凑在一堆，你问一句‘竹篾在哪买’，我答一句‘控温咋看’，笑声裹着枫香飘得老远。陈建国望着这热热闹闹的模样，忽然懂了：真正的‘本事’从不是锁在抽屉里的策划案，不是用来在酒桌上炫耀的头衔，是能让隔壁镇的人笑着来学，能让大家的稻子都保住，能让陌生的乡邻因为一碗粥、一把炒米就热络起来。这份揣着烟火气的分享，比写字楼里的奖杯、电脑上的赞，更暖人心，也更踏实。”