秋夜的枫溪镇浸在淡淡的枫香里，晒粮场的石碾子还沾着白天的谷粒，村民们自带的小板凳绕成圈，枫树叶被风卷着落在膝盖上，像轻软的问候。陈建国来枫溪镇快半年了，这半年里，他的西装补丁从一块变成三块 —— 都是小丫用红枫叶布缝的，而他教给村民的法子，却像枫树苗一样扎了根：晒粮场的枫枝油纸棚挡过七场晨露，私塾的锅底灰黑板让王老先生的课声亮了三倍，李二婶家的猪再也没拱过粮堆，就连后山的野梨树，都因 “野梨炖糖” 成了村民眼里的 “宝树”。
这天晚上，张村长攥着根带枯叶的枫树枝，在晒粮场中央敲了敲青石板 —— 那石板上还留着陈建国画防雨棚图纸的粉笔印。“大伙都坐近点！” 老村长的声音裹着枫香，“陈先生来咱这旮旯，没拿过咱一粒米、一分钱，却把咱的难处当自家事：张大叔的稻谷不潮了，李大婶的黄豆能做酱了，孩子们认字不看错了，就连劈柴都不用磨破手了！咱不能让人家默默干，得让陈先生知道，枫溪镇的人，记着他的好！”
话音刚落，李大婶就从人群里站起来，蓝布围裙上还沾着做酱的黄豆渣，声音亮得像挂在枫树上的铜铃：“村长这话俺举双手赞成！俺家那袋黄豆，当时都冻得发皱，俺蹲在粮堆前哭，陈先生蹲下来跟俺说‘李大婶别急，咱给油纸穿层衣裳’。现在俺的酱缸就摆在堂屋，掀开盖子满是香味，俺家那口子吃饭时总说‘要不是陈先生，咱冬天哪有这好酱吃’！俺愿意把攒的二十文铜板都拿出来，给济世堂换块新木匾，上面得写上‘陈先生’，让过路人都知道，咱枫溪镇有个实心帮人的好先生！”
“俺也凑！” 王婶紧接着站起来，左手还攥着块没织完的粗布，“以前俺劈柴，劈一根粗枫木得歇三回，手上磨的泡破了又流脓，夜里疼得睡不着。陈先生教俺做的杠杆劈柴器，俺现在一压就‘咔嚓’开，昨天俺家那口子从山上回来，见俺劈了半垛柴，嘴都合不拢，说‘你咋比俺还能干活’！俺家木匣子里有三十文，是俺织布攒的，都拿出来做匾！”
村民们的声音像涨潮似的涌起来：张大叔说要把刚晒干的两袋新米拉去镇上换钱，“这米是靠陈先生的棚子才没潮，换了钱给陈先生做匾，值！”；李二婶从怀里掏出个布包，打开是只银镯子，“这是俺嫁过来时俺娘给的，现在陈先生比镯子金贵，换了钱做匾！”；就连平时话少的猎户老周，都瓮声瓮气地说：“俺去镇上给刘木匠送两张狐皮，让他把匾做得结实点！”
人群后的小丫拽着张村长的衣角，小手里攥着个红布荷包 —— 那是她外婆生前缝的，上面绣着片歪歪扭扭的枫叶。她踮着脚，把荷包偷偷塞进张村长手里，声音细得像枫树叶的沙沙声：“村长爷爷，这里面有十文铜板，是俺帮王婶捡鸡蛋攒的，王婶本来要给俺买糖的，俺不吃糖了，给陈先生做匾。您千万别告诉陈先生，俺想等匾挂起来时，看他惊喜的样子！” 张村长捏着荷包，能感觉到铜板被小丫攥得温热，他摸了摸小丫沾着枫香的头发，笑着点头：“好，咱都瞒着陈先生，给他个大惊喜。”
另一边，赵二柱扛着把斧头往后山走，秋露打湿了他的裤脚，他却专挑那条最陡的路 —— 后山深处有棵老枫木，是他小时候跟着师父种下的，长了三十年，树干粗得要两人合抱，木质硬得能抵住虫蛀。他走到老枫木前，摸了摸树干上的小树洞 —— 以前他总在里面藏野果，现在他从怀里掏出块布，把树洞塞紧，“老伙计，今天借你用用，给陈先生做块匾，让你也跟着沾沾光。” 斧头落下时，他特意避开树干上的鸟窝，怕惊着窝里的雏鸟。扛着枫木往镇上走时，木头压得他肩膀发红，他却走得稳，心里想着：“陈先生帮俺整理草药，俺得把木头扛得直直的，不能让它磕着碰着。”
镇上的刘木匠铺里，刨花堆得像小山。刘木匠接过枫木，手指划过木纹，眼睛亮了：“这是后山的老枫木吧？木质这么好，做匾能传几十年！” 赵二柱擦了擦汗，说：“刘木匠，您可得把匾做得漂漂亮亮的，俺们全村人都等着呢！工钱俺们凑了，您别客气。” 刘木匠却摆了摆手，转身从里屋拿出个刨子 —— 刨刃上还留着打磨的痕迹，“去年俺的刨子卡住了，陈先生路过，帮俺磨了刃，还教俺咋保养，说‘工具得爱护，才能出好活’。这匾俺分文不收，还得用最好的漆，刻上枫叶，配得上陈先生的为人！”
此时的济世堂里，陈建国还不知道晒粮场的热闹。他坐在煤油灯旁，桌上铺着张旧宣纸，纸上已经画了二十多种草药 —— 柴胡的叶尖、当归的根须，都画得清清楚楚。赵二柱端着碗热水进来时，正好看见陈建国对着药筐里的紫苏叶皱眉，手里的毛笔悬在纸上：“二柱，你看这紫苏的叶纹，是不是该再画得密点？村民们认草药，得看清楚细节。” 赵二柱看着陈建国手上的墨渍，想起上次陈先生帮村民搭棚子时，手上磨出的水泡，现在水泡消了，却留下了淡淡的印子。他把热水放在桌上，心里暖暖的：陈先生从来没说过 “我帮你们”，却把每件事都做到了实处，这样的人，值得全村人把他当家人。
结尾哲思：人心从来不是靠 “讨好” 换来的，而是靠 “真心” 一寸寸焐热的。陈建国没说过一句客套话，却用枫枝棚子护住了村民的口粮，用锅底灰黑板照亮了孩子的眼睛，用野梨炖糖暖了老人的肺肠；村民们没说过一句 “感谢”，却把新米、银镯、孩子的糖钱都拿出来做匾，把三十年的老枫木、最好的漆料都献给这份心意。老枫木的坚韧、红布荷包的温热、刘木匠的刨子、小丫的期待，这些藏在烟火里的细节，才是异乡最暖的归宿 —— 它不是一个地方，而是一群人把你的好记在心里，把你的名字刻在木匾上，把你的日子，当成他们自己的日子一起过。