自明兰那日探视之后，盛老太太的病势便如秋日斜阳，虽偶有一丝暖意回光，终究不可逆转地向着西山沉坠。太医们的方子换了几轮，名贵的药材如流水般用下去，却也只是勉强吊着一口气，老太太多数时候都陷在昏沉的睡梦中，即便醒来，精神也极为短促，眼神常常是茫然的，仿佛魂灵已有一半脱离了这具饱经风霜的躯壳。寿安堂内终日弥漫着浓重的药味，丫鬟婆子们行走做事皆踮着脚尖，不敢发出大的声响，连呼吸都带着小心翼翼，整个院落被一种沉重而悲戚的寂静所笼罩。
长柏作为嫡长孙，早已将紧要的公务挪至家中处理，日夜守在祖母院外，随时听候动静。海氏更是衣不解带，亲自侍奉汤药，擦拭身体，眼下的乌青日益加深。华兰、如兰、墨兰（虽心中各有滋味，此等关头亦不敢缺席）以及长枫、长栋等人，亦是每日前来请安探视，轮换着在跟前尽孝。明兰更是几乎将侯府诸事暂且搁下，日日往返于顾盛两府之间，大半时间都陪在祖母病榻前，亲自喂药喂水，握着祖母的手，低语着往昔的趣事，盼望着能唤醒祖母一丝清明。
然而，所有人都心知肚明，那最终的离别，正在以时辰为单位，步步逼近。一种无声的默契在孙辈间流淌，他们尽可能地聚在寿安堂，仿佛想用这最后的陪伴，填补未来漫长的思念。
这日黄昏，残阳的余晖透过窗棂，在室内投下长长短短、昏黄黯淡的光影。盛老太太竟意外地清醒了过来，眼神不再是前几日的涣散，反而透出一种异常的清亮，如同将尽的烛火，在熄灭前奋力一跳的光芒。她微微转动眼珠，视线缓缓扫过围在床前的孙辈们——长柏、华兰、明兰、如兰、墨兰、长枫、长栋，以及他们的配偶，济济一堂，皆面带悲戚，强忍泪水。
老太太的嘴唇翕动了几下，发出极其微弱的声音，守在最前的长柏连忙俯身去听。“去……把……他们都叫来……我有话……要说……”
长柏心中一凛，这股不祥的预感让他喉头哽咽。他不敢耽搁，立刻示意侍立的丫鬟，去将暂在厢房休息的海氏、王氏（虽精神不济，但此等时刻亦被搀扶而来）以及所有在府内的孙辈及配偶，皆请至内室。
不过片刻，人便到齐了。屋内站得满满当当，却静得可怕，连彼此压抑的呼吸声都清晰可闻。夕阳的最后一丝光晕也隐没了，室内全靠几盏长明灯和角落的烛台照明，光影摇曳，映得每个人脸上都蒙着一层哀戚的阴影。
盛老太太的目光，如同最后的检阅，缓缓地、逐一地看过她这些已然长大成人、各自成家立业的孙辈。她的眼神复杂，有深深的眷恋，有为人祖母的骄傲，有难以割舍的牵挂，更有一份急于托付所有的郑重。
她积蓄了许久的力量，才开口，声音嘶哑低沉，却异常清晰地敲在每个人的心上：“我……我这一辈子……历经三朝……见过富贵……也受过冷眼……守着你祖父留下的这点基业……战战兢兢……如履薄冰……好不容易……把你们父亲……他们拉扯大……看着盛家……重新立起来……”
她停顿了许久，胸膛剧烈地起伏着，喘息声在寂静中格外刺耳。众人屏息凝神，不敢发出丝毫声响，生怕惊扰了这最后的嘱托。
“如今……我怕是……要去找你们祖父了……”老太太的目光最终定格在长孙长柏身上，带着无限的期许与重托，“柏儿……你是盛家嫡长……品性端方……仕途平稳……祖母……最是放心……往后……盛家这艘船……就要靠你……掌舵了……孝顺你母亲……友爱弟妹……光耀门楣……责任重大……你……切莫懈怠……”
长柏“扑通”一声跪倒在床前，这个素来喜怒不形于色的朝廷命官，此刻已是泪流满面，重重磕下头去，声音哽咽却斩钉截铁：“祖母放心！孙儿谨记祖母教诲，必当竭尽全力，撑持家门，和睦兄弟，不负祖母，不负父亲，不负盛家列祖列宗！”
老太太欣慰地眨了眨眼，目光转向华兰。这个她曾经悉心教导、最早出嫁的长孙女，如今也已为人母，眉宇间多了风霜，也添了坚韧。“华儿……你性子爽利……嫁入袁家……相夫教子……打理庶务……祖母都看在眼里……很好……往后……盛家……永远是你的娘家……兄弟姐妹们……是你的依靠……你也要……多帮衬着……”
华兰早已泣不成声，跪倒在地，拉着祖母的手，哽咽道：“祖母……孙女记下了……孙女一定记得……”
接着，她的目光落在了明兰身上。这个她倾注了最多心血、也最让她骄傲的孙女。看着明兰哭得红肿的双眼，老太太眼中闪过一丝难以察觉的心疼，随即化为更深的欣慰与释然。“明丫头……”她唤着这独有的昵称，“你自幼……便与别的孩子不同……心思深……却也最是明白……祖母对你……严厉多过慈爱……是盼着你……能在这世间……立得住……站得稳……如今……看你夫妻和睦……儿女绕膝……侯府上下……打理得井井有条……还做了……那等惠泽他人的女学事业……祖母……心里……真是……再高兴不过了……”
她喘息着，紧紧握了握明兰的手，仿佛要将最后的力量传递给她，“你如今……翅膀硬了……飞得高了……祖母……再也护不住你了……往后的路……要你自己……更稳当地走下去……顾好侯府……也……别忘了……拉拔着……兄弟姐妹们……”
明兰伏在床沿，泪如雨下，心如刀割，只能拼命点头，一句话也说不出来。
老太太的目光又缓缓移向如兰、墨兰、长枫、长栋，对他们，她亦有简短的嘱咐，或勉励其安分守己，或期许其勤勉上进，或叮嘱其孝顺父母，友爱兄弟。每一个被目光扫过的孙辈，都忍不住落下泪来，纷纷跪地应承。