渠畔二亩桑园，在春风暖阳与充足水汽的滋养下，抽枝散叶，很快便呈现出一片葱茏生机。嫩绿的桑叶舒展着，在阳光下泛着油润的光泽，远远望去，如同一块柔软的碧玉，镶嵌在东塘工坊的边缘。这新生的绿色，寄托着工坊多元化发展的希望，也吸引了众多好奇与期盼的目光。
李青禾对蚕桑之事虽从书中得知一二，终究未曾亲手操持。她深知此事精细，不敢怠慢，特意从邻村请来一位据称有多年养蚕经验的老蚕妇孙婆婆，又精心挑选了工坊里最细心沉稳的周娘子和另外两名年轻妇人，组成了这初建的蚕桑班底。
蚕种是托人从外地购来的优良品种，黝黑细小，如同撒落的芝麻。依着孙婆婆的指点，她们将蚕种置于温暖洁净的蚕室中，小心呵护。待得春日暖透，幼蚁般的蚕宝宝终于破卵而出，蠕动着黑瘦的身躯，开始啃食切得极碎的嫩桑叶。
工坊众人常忙里偷闲，跑来蚕室观看，见那小小生灵食量惊人，生长迅速，不过十余日，便褪去黑衣，变得白白胖胖，在铺满桑叶的蚕匾里沙沙作响地啃食着，充满了生命的活力，都不免心生喜悦，对未来的蚕丝收益充满了憧憬。
李青禾也稍稍松了口气，深陷的眼窝里难得露出一丝宽慰。她吩咐周娘子，一切用度务必精细，桑叶要选最嫩的，蚕室要保持清洁通风，丝毫不得大意。
然而，农业之事，尤其是这般娇弱的活计，从来都是与天争命，与病博弈。就在蚕宝宝即将进入最关键的大食期、准备吐丝结茧的前夕，一场毫无征兆的灾难骤然降临。
最先发现异常的是值夜的周娘子。她例行提灯巡查蚕匾时，借着昏黄的光线，猛地发现有几条原本白白胖胖的蚕宝宝，动作变得迟缓僵硬，体表似乎失去了一层光泽，变得有些灰白干瘪。
她心中咯噔一下，连忙凑近仔细查看。这一看，顿时吓得魂飞魄散！只见那几条病蚕不仅僵硬不动，身体表面竟开始浮现出一点点白色的粉状物！而且，这种可怕的症状，正以肉眼可见的速度在蚕匾中蔓延！越来越多的蚕停止了进食，变得呆滞，身体发硬，转灰，覆上白粉！
“僵病！是僵病！”周娘子失声尖叫，声音因极度恐惧而变调！她虽未亲身经历过，却听老辈人说过这蚕家闻之色变的绝症——白僵病！此病一旦爆发，传染极烈，无药可救，往往一室之蚕尽殁！
她的尖叫声惊醒了孙婆婆和李青禾。众人冲进蚕室，看到眼前景象，无不骇然失色！
只见原本生机勃勃的蚕匾，此刻竟如同被一场诡异的霜雪覆盖！大量的蚕宝宝僵死其中，身体干瘪，覆盖着一层毛茸茸的、令人头皮发麻的白色菌丝！有的尚未完全僵化，还在微微抽搐挣扎，景象惨不忍睹！空气中弥漫着一股难以言喻的、带着死亡气息的霉味。
孙婆婆捶胸顿足，老泪纵横：“完了！全完了！是白僵瘟！没得救了！”
周娘子和另外两名蚕妇早已吓得面无人色，瑟瑟发抖。
李青禾只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，眼前阵阵发黑。投入的心血、购买的桑苗、蚕种、人工……眼看就要化作泡影！更重要的是，这可怕的疫病若处理不当，不仅这批蚕尽毁，更可能污染蚕室桑园，令工坊的蚕桑之梦彻底断绝！
绝不能任由其扩散！
深陷的眼窝里瞬间爆发出一种近乎冷酷的决断。她猛地推开搀扶她的张寡妇，嘶哑的声音因极度紧张而尖锐刺耳：“都出去！立刻出去！封闭蚕室！”
她夺过周娘子手中的油灯，目光扫过那一片狼藉的、如同盖着裹尸布般的蚕匾，心如刀绞，却不得不下达最残忍的命令：“所有病蚕，连同蚕匾、垫纸，全部……焚毁！立刻！马上！”
“焚毁？！”周娘子惊得倒退一步，“那……那都是……”
“不焚，整个工坊都可能被染上！以后再也别想养蚕！”李青禾厉声打断她，眼中是不容置疑的狠厉，“快！去找干柴！泼上火油！就在后院空地，烧！”
她又猛地指向窗外那片在夜风中摇曳的桑园：“还有！立刻去库房取生石灰！调成石灰水，泼洒桑园！每一寸土地，每一片桑叶，都要泼到！快！”
她的命令一道接着一道，又快又急，带着一种斩草除根的决绝。众人被她的气势震慑，虽心中不忍，却也知道这是唯一能阻断疫病的办法。
当下，工坊众人强忍悲痛和恐惧，行动起来。病蚕、蚕匾被迅速清理出去，在后院堆起，泼上火油，点燃。熊熊烈火腾空而起，吞噬着那些曾经鲜活的生命和所有可能携带病菌的物件，发出噼啪的声响和一股焦臭的气味，映照着众人惨白而悲伤的脸。
另一边，大桶的石灰水被调拌出来，妇人们忍着刺鼻的气味，用木瓢奋力泼洒向桑园。白色的浆液覆盖了嫩绿的桑叶，渗入泥土，试图杀死一切可能潜伏的病菌。
整个后半夜，东塘工坊都笼罩在一片压抑的忙碌和悲伤之中。火光与石灰的惨白，交织成一个令人心悸的夜晚。
当最后一处桑园被石灰水覆盖，当焚毁的火堆渐渐熄灭，只留下一地灰烬，天色已微微发亮。
李青禾独自站在一片狼藉的蚕室门口，望着里面空荡荡的架子，空气中还残留着焚烧的焦糊味和石灰的刺鼻气息。她枯槁的身影在晨曦中显得格外单薄，深陷的眼窝里，是巨大的损失带来的空洞，以及劫后余生般的疲惫。
蚕桑之初，便遭此重创，几乎全军覆没。
塘埂方向。 晨光熹微， 照亮了被石灰水染得一片惨白的桑园。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于远处。 浑浊的目光…… 掠过那死寂的蚕室， 掠过那片失去生机的桑园， 最后落在那个呆立着的、仿佛被抽空了所有力气的背影上。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也沾染了死亡与石灰气息的声响， 缓缓地吐出：
“……蚕——……” 声音顿了顿， 似在感受这生命骤然凋零的残酷。 “…——瘟——…” “…——凶——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对农业凶险与无情天威的深沉认知， 向下一点。 “…——实——！”
“蚕瘟凶实——！！！”
声音落下。 他身影融入清冷的晨光。 李青禾缓缓闭上眼， 深知这场与微小生灵的博弈， 其凶险程度， 丝毫不亚于—— ……任——……何——……一——……场——……刀——……兵——……之——……灾——。