蓄水池的水位，已降至一个令人心惊的刻度。每一次取水，陶盆底刮过池底的沙沙声，都像刮在赵小满的心上。她舔了舔干裂的嘴唇，将盆底那点浑浊的泥汤小心地沉淀着，目光却一次次投向那片灰白色的“鬼见愁”。
洗盐实验带来的那一点点近乎错觉的咸味淡化，像风中残烛，微弱却不肯熄灭。而那半袋黑褐色的苦荞种，则在怀中散发着沉甸甸的、带着刺鼻土腥味的诱惑。
生长期短，耐瘠薄。这两个词在她脑中反复回响，压过了对水耗的恐惧和对失败的预想。
赌一把。必须赌一把。在粟米收割之后，在寒冬彻底封锁大地之前，抢出这一季额外的收成，就是多一分活下去的底气。
行动依旧选在烈日最毒的正午。她先细致地给粟田完成了今日份最低限度的浇灌，确保每一滴宝贵的水都渗入作物的根须。然后，她将所剩无几的池水，大半倾注到一个破木桶里——那是她仅有的、稍大一点的储水容器。
她拖着沉重的水桶，一步步走向那片选定的一平米盐碱地。桶里的水晃荡着，每一下都是心在滴血。
没有仪式，没有犹豫。她用水瓢舀起水，用力泼向那块板结的土地。水花溅开，大部分在滚烫的地表嘶嘶作响，迅速蒸发或沿着微小的坡度流走，只有少部分顽强地渗入那坚硬的壳。
她沉默地看着，等水渗完，地表再次微微发白。然后，她拿起那块边缘已磨得圆滑、沾着她昔日血迹的石片，开始用力地刮刨被水浸湿的表层泥土——她认为，溶解了盐分的咸水，会停留在这一层。
刮下一层薄薄的、颜色略深的泥浆，甩到旁边的废料区。动作机械而重复，手臂酸麻，汗水滴入脚下的土地，瞬间消失无踪。
一遍完毕。地表颜色似乎浅了一点。
她返回池边，刮取沉淀后最下层那点带着泥沙的浑水，再次拖来小半桶。
**第二遍**泼洒、渗透、刮除。
地表那层灰白色变得更薄，甚至隐约透出下面土壤的一点点褐色。
**第三遍**。
水已见底。她泼得更加节省，几乎是一滴一滴地让水浸润土地。最后一次刮擦时，带起的泥浆明显少了，指尖捻起一点湿土放入口中，那尖锐的咸涩味确实淡了许多，虽然依旧存在，但已不再是那种令人绝望的浓度。
够了。只能做到这一步了。再多，她的粟田就要渴死了。
她直起酸痛的腰，深吸一口灼热的空气。将怀里那袋苦荞种取出。
播种。她单膝跪地，用手指在刚刚处理过的、尚且带着一丝潮气的土地上，仔细地划出几道浅沟。然后，捏起那些干瘪的、被陈伯称为“鸟都不啄”的种子，以一种近乎神圣的谨慎，均匀地撒进沟里。
稀疏，却充满希望。
她用手捧起旁边未被处理的、相对疏松的普通沙土，极其吝啬地覆上一层薄薄的土，刚好盖住种子。不能厚，厚了孱弱的芽顶不出来；也不能薄，薄了保不住那点微弱的水汽。
最后，她走到溪边，折来几根相对鲜韧的柳枝，削尖底部，牢牢地插在这块一平米实验地的四周，形成一个稀疏的栅栏。
这既是为了防止那只日渐活泼的母鸡误入刨食，也是为了警示可能靠近的人畜，更是在这片广袤的死地上，圈定出一块属于她赵小满的、充满未知的疆域。
做完这一切，她几乎虚脱。水已耗尽，手掌的旧伤隐隐作痛。
她站在那儿，看着那一圈柳枝围着的、与其他灰白板结土地截然不同的、微微隆起的新翻土壤。
种子撒下去了，水耗尽了。剩下的，只能交给老天爷，交给这苦荞种子本身顽强的生命力。
夕阳将她的影子拉得细长，投在那片小小的、寄托着额外希望的土地上。
无人看好，无人知晓。
但在那层薄土之下，那些黑褐色的、沉睡的种子，是否正在感知那一点微弱的湿意，是否正在积蓄力量，准备破开这苦涩的囚笼？
风卷着盐碱地的粉尘吹过，柳枝轻轻晃动。
一片死寂的灰白中，这一点被圈起的、新翻的泥土，显得格外孤注一掷，又格外倔强。