医院长廊的消毒水味混着一丝若有若无的中药苦香，像层薄纱裹在鼻尖挥之不去。
可当病房门口出现家人熟悉的身影时，沈星辰那根绷了大半夜的神经骤然松垮——她原本挺直的脊背轻轻晃了晃，肩膀垮下来的瞬间，仿佛有双带着体温的无形手，稳稳接走了压在她肩头的巨石，连之前急促到发颤的呼吸都慢了下来，胸口那股憋得人发慌的闷意，也跟着散了大半。
奶奶一进门，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖也顾不上扶，枯瘦的手指紧紧攥着帆布包带，脚步匆匆却轻得怕惊扰了空气，径直奔向病床。
她先俯身看了眼母亲的脸色，才将骨节分明的手轻轻覆在母亲露在被外的手背上，指腹像碰着易碎的瓷器，小心翼翼地摩挲着母亲微凉的皮肤，又把被角往母亲脖颈处掖了掖，连褶皱都细心地展平。
云静澜则紧随其后，打开随身的帆布包，把印着碎花的保温壶、叠得方方正正的湿毛巾、装着柔软睡衣的棉布袋一一摆到床头柜上，连位置都对着墙角的插座放得整齐。她
又快步走到护士站，声音压得轻柔却清晰，从“每两小时喂一次温水”问到“明天能加的小米粥要熬到多烂”，连护士随口提的“避免强光刺激”都记在手机备忘录里，指尖在屏幕上飞快滑动，那股稳妥劲儿让沈星辰看着，眼眶先热了半截。
病床上的母亲还陷在深沉的昏睡里，心电监护仪的绿线平稳地跳动着，原本蹙得紧紧的眉头松了些，苍白的脸颊也比沈星辰独自守着时，多了几分淡淡的血色。
爷爷没进病房，转身靠在走廊的玻璃窗边。窗外的天刚蒙蒙亮，浅灰色的云层里透出几缕微弱的晨光，落在他藏青色的外套上，却没驱散他脸上的凝重。
他背着手，眉头拧成一道深深的沟壑，对着那位西装革履、手里捧着文件夹的随行人员低声交代着什么。
背在身后的手偶尔抬起来，指尖在玻璃上轻轻点两下，声音压得极低，只有“上午十点前要拿到详细检查报告”“联系心外科的李主任跟进”“今天就转特护病房”几个字眼，随着走廊的风飘进病房，每个字都透着不容半分含糊的严肃。
“星辰，快过来坐会儿，别总站着耗力气。”奶奶回头时，看见沈星辰还僵在原地，眼睛直愣愣地盯着病床，连忙招手把她拉到床边的陪护椅上按坐下，又朝云静澜递了个眼神。
云静澜立刻会意，转身去走廊尽头的饮水机接了杯温水，杯壁裹着层薄薄的温热水汽，递到沈星辰手里时，还特意用掌心焐了焐杯底。
沈星辰双手捧着杯子，暖意顺着掌心一点点漫到胳膊，又顺着喉咙滑进空荡荡的胃里，像股温柔的溪流，慢慢滋润着她从凌晨紧绷到现在的干涩神经，连带着眼眶都跟着泛起热意。
她抬眼望着病房里的身影：奶奶坐在病床边的小凳子上，轻声哼着年轻时哄她睡觉的《茉莉花》调子，指尖还时不时帮母亲梳理额前散乱的碎发；云静澜正拿着拧干的湿毛巾，小心翼翼地帮母亲擦着手背，连指缝都擦得仔细。心头忽然涌上一阵又暖又酸的情绪，愧疚像颗小石子硌在心上，堵得她喉咙发紧。
“妈这次发病太突然了，”她声音压得很低，尾音还带着没散的后怕，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，留下一圈圈浅浅的水痕，“凌晨三点多，我听见她在隔壁咳嗽得厉害，刚披了件外套想起来叫救护车，就听见她倒在地上的声音……我吓得手都抖了，好不容易才拨通急救电话，都没来得及提前跟你们说，还让大家大半夜从家里赶过来，路上黑，肯定也没少担心……”
“傻孩子，说这些干什么。”云静澜温柔地打断她，挨着她的椅子坐下，温热的手掌轻轻握住她微凉的手。
指腹划过她手背上因之前攥紧床单留下的红痕，还轻轻揉了揉，语气里满是心疼：“这种突发的急症，谁能提前预料到？你一个人从凌晨守到现在，又是跑前跑后办住院手续，又是在抢救室外站了两个多小时等消息，眼睛都熬红了，眼下还有淡淡的青黑，做得已经够好了。要不是你爸爸在国外出使，电话里急得直跺脚，反复叮嘱我们赶紧过来搭把手，你是不是还打算自己硬撑着，连句累都不肯跟我们说？”
“只是同学？”爷爷捻着青瓷杯沿的手指骤然一顿，指腹摩挲着冰凉的釉面，原本浑浊如老茶的眼珠里，骤然迸出两道锐利的光。
那目光像淬了寒芒的探照灯，死死钉在傅凌川脸上，连他刻意放缓的呼吸、微微紧绷的肩线都不放过，仿佛要穿透这层故作平静的外壳，把藏在心底的那点心思连根拔起，摊在光下看个明明白白。
云静澜阿姨推门进来时，风还带着廊下栀子的淡香，可她的目光却像被磁石吸住，第一时间就“黏”在了傅凌川身上。她握着门把的手轻轻晃了晃，开口的声音裹着不易察觉的颤抖：“你就是傅家的孩子？”
话音还悬在半空，她眼底就漫上来一层细碎的水光，那感激太沉、太真，像浸了岁月的老物件，带着某种说不清道不明的过往，甚至藏着几分“果然是你”的了然——这目光落在傅凌川心上，像压了块湿棉絮，闷得他连呼吸都滞了半拍。
不对劲，太不对劲了。这念头像根细针，猝不及防扎进傅凌川心里，密密麻麻的不适感顺着神经蔓延开来。
他猛地睁开眼，窗外的月光正顺着窗帘缝隙钻进来，在被褥上织出一道银白的线，落在他眼底时，却成了深浅交织的沉影。
他指尖在床头柜上摸索，碰到手机冰凉的外壳时，指腹下意识地蜷缩了一下。
屏幕亮起的冷光映着他紧绷的下颌线，青色的血管在皮肤下若隐若现，指尖悬在通讯录“张叔”的名字上方，连呼吸都慢了半拍——最终还是狠狠蜷起指节，把手机按灭在掌心，机身的凉意透过皮肤，勉强压下心底的躁动。
一种莫名的直觉像潮湿的藤蔓，缠上心头就不肯松：用常规手段去查，恐怕连半点线索都摸不到。
那个层面的信息，就像锁在万丈深海铁箱里的秘密，箱身裹着厚厚的海藻，锁芯生了锈；而他现在能动用的人脉、能调动的资源，不过是岸边随手能捡的鹅卵石，别说砸开铁箱，连触及箱锁的资格都没有。
他烦躁地抬手揉了揉眉心，指腹碾过突突直跳的太阳穴，皮肤下的酸胀感顺着指尖蔓延。
可脑海里却像生了锈的齿轮，不受控制地转着，沈星辰的模样猝不及防冒了出来——图书馆里她低头记笔记时，碎发垂在脸颊的弧度；递笔时指尖相触的那点温热；还有她抬头笑时，眼底像盛了星光的模样。
沈星辰……她就像一本被暗红色封蜡严密封装的精装书。
书脊烫着暗金的纹路，摸上去带着细腻的质感，前几天在图书馆偶遇时，他借着递笔的间隙，好不容易才掀开一丝封面，窥见扉页上两行清隽的字迹，墨色温润，像带着温度的羽毛，轻轻挠着人心尖，让他忍不住想再翻一页；可转眼才发现，整本书都被锁进了一个嵌着缠枝暗纹的铜制保险柜里，柜门缝隙里落着细尘，连钥匙孔都藏在花纹深处，任凭他怎么试探、怎么琢磨，都摸不到半分打开的可能。
这种掌控之外的失控感，混着抓心挠肝的求知欲，像两团缠在一起的火焰，在他胸腔里烧得厉害。
热意顺着血管往上涌，连指尖都泛起了细碎的热意，他翻了个身，被褥上的月光晃了眼，辗转反侧了好一会儿，心脏还是砰砰跳着，怎么都静不下心来。