苏州顾府的密室比寻常人家的正厅还阔气，金砖铺地，紫檀木长桌旁围坐着十几个面色铁青的人。烛火在鎏金烛台上明明灭灭，映得他们袍角的暗纹像一群蜷着的毒蛇——那是江南士族的家徽，曾在这片土地上耀武扬威了几百年。
“啪！”顾族长将密信拍在桌上，火漆印崩开的碎屑溅到他花白的胡须上。信纸摊开着，“断云票号查抄私银十万两”的字样刺得人眼睛疼。“漕运的利差刚被铁路分走一半，现在连祖宗传下来的‘供奉银’都敢动，”他手指关节捏得发白，声音像磨了沙，“曹林这是拿我们江南士族当砧板上的肉，一刀刀往下剁！”
坐在下首的张家长子冷笑一声，手里的玉佩转得飞快：“族长何必动怒？咱们顾家在苏州经营三百年，运河码头的把头半数是咱们的人，私兵也养了三百，真要撕破脸，他断云军未必讨得好。”
“就是！”李家老爷捻着山羊胡，“当年长毛军来的时候，还是咱们几家凑钱募兵守住的苏州城。曹林一个北边来的外乡人，敢掀咱们的根基？”
密室里的附和声像潮水般涌起来，烛火被震得摇晃，墙上挂着的“世代簪缨”匾额投下扭曲的影子。顾族长猛地站起身，腰间玉带扣“啪”地撞在桌角：“传我的话，今晚就让码头的私兵把漕运关卡封了！告诉曹林，要么把查抄的银子原封不动送回来，要么……苏州的粮船一粒米都别想出城！”
夜色像墨汁般泼下来时，苏州运河码头突然乱了。顾家私兵举着刀枪堵住闸口，漕帮的船老大们被拦在水里，船头的灯笼晃得像鬼火。“顾家老爷有令，没新话儿，谁也别想过这道闸！”领头的兵头扯着嗓子喊，腰间的刀鞘撞在石桩上，发出沉闷的响。
消息传到断云军驻苏州的营地时，曹林正在看新送来的粮种试种报告。“江南士族的私兵？”他指尖在“亩产增两成”的数字上敲了敲，抬头对副将说，“不用派兵。让粮站把北境新粮种分下去，每户五斤，就说是……朝廷给种田人的补贴。”
副将愣了愣：“那码头……”
“码头？”曹林笑了笑，指节轻叩桌面，“他们堵的是漕运，又不是咱们的铁路。让火车把苏州的存盐先运到常州，再用马车分过来——断他们三天盐道试试。”
接下来的半月，苏州城像口烧不开的水，表面平静，底下却暗流汹涌。私兵们堵着码头，日子过得越来越松垮——起初还能靠着顾家发的饷银混日子，可家里捎来的信越来越急：“村里分了新粮种，播下去才半个月，苗就比往年壮实一倍，里正说秋收能多打两担米”“隔壁王家媳妇用新粮种磨的面蒸了馒头，白得像雪，你啥时候回来看看？”
这天清晨，私兵营里突然炸开了锅。张家的兵蛋子举着家信冲进账房：“头儿！俺娘说，新粮种是断云军给的！还说……还说要是俺再帮着顾家拦粮船，她就不认俺这个儿子了！”
话音刚落，李家私兵里也响起了骚动。“俺媳妇来信说，城里的盐价涨到五十文一斤了，家里的盐罐子空了三天，孩子天天哭着要吃咸的。”一个满脸胡茬的兵卒蹲在地上，手里的枪杆“哐当”掉在泥里，“顾家老爷倒是顿顿有肉，可咱们的娃连口咸菜都吃不上……”
兵头刚要发作，却发现身边的人都低着头，没人敢附和。他这才想起，半个月来，断云军没派一兵一卒来码头，只在城郊搭了个棚子，天天给进城的农户发新粮种，教他们怎么浸种、怎么施肥。那些以前见了士族轿子就躲的庄稼人，现在背着新粮种走在街上，腰杆挺得笔直。
“娘的！”不知谁喊了一声，“顾家占着运河收过路费的时候，可没分过咱们一粒米！”
“就是！凭啥他们吃香的喝辣的，咱拿着刀枪喝西北风？”
骚动像野草般疯长，私兵们扔下刀枪，三三两两地往营外走。兵头想去拦，却被一个曾跟着他出生入死的老兵按住：“头儿，别傻了。咱卖命是为了家里能吃饱，现在断云军给了吃饱的路，谁还愿为顾家当枪使？”
码头的闸门，在没人看守的午后，被路过的船老大悄悄拉开了。
而此时的顾府，正被另一重“围堵”困着。清晨刚开了城门，就有百姓扛着锄头聚在府门外，起初只是小声抱怨，后来人越聚越多，喊声也越来越响：“把贪的银子吐出来！”“还我们平价盐！”“新粮种是朝廷给的，跟你们顾家没关系！”
顾族长站在二楼窗边，看着楼下黑压压的人群，手里的密信被捏得皱成一团——那是刚从码头传来的消息：私兵哗变，漕运恢复通行。他突然想起二十年前，父亲指着运河上穿梭的粮船说：“顾家的根，就扎在这船来船往的银子里。”可现在，那些曾被他们视为“贱民”的庄稼人，正举着锄头喊着要他“吐银子”，而他养的私兵，竟跟着断云军给的粮种跑了。
“老爷！”管家慌慌张张跑进来，“断云军的火车进城了！拉了满满两车盐，正在城门口设点，二十文一斤，百姓排着队买呢！”
顾族长猛地推开窗户，果然听见远处传来火车的汽笛声，接着是百姓们欢天喜地的呼喊。他低头看向楼下，人群里有人举着新分到的粮种，对着顾府的方向骂骂咧咧。那些笑脸，比他花园里每年春天盛开的桃花还要艳，却带着一种他从未见过的、直愣愣的底气。
“罢了……”他低声说，声音像被露水打湿的棉絮，“去开粮仓。把去年囤积的粮都拿出来，分了吧。”
管家愣在原地：“老爷，那可是……”
“分了。”顾族长打断他，目光掠过墙上的“世代簪缨”匾额，突然觉得这四个字像贴在脸上的金箔，一撕就掉，“他们说得对，这世道变了。以前靠门第压人，如今……百姓认的是能让他们吃饱穿暖的人。”
当顾府的粮仓打开，百姓们涌进去领粮时，没人注意到二楼窗边那个落寞的身影。运河上的船又动了起来，火车的汽笛声在苏州城里回荡，像在宣告一个旧时代的结束。
曹林站在火车顶上，望着远处顾府的飞檐，手里捏着那份粮种试种报告。风掀起他的衣角，带着新麦的清香。他知道，江南士族的乱，从来不是靠刀枪平定的——让百姓手里有粮、锅里有盐，比任何军队都管用。
夕阳把火车的影子拉得很长，沿着铁轨，一直铺向炊烟袅袅的村庄。