林小满第一次看见那个阿婆时，刚满五岁。
那天傍晚，妈妈在厨房煎带鱼，油星溅在瓷砖上滋滋响。小满趴在客厅的飘窗上，数对面楼晾衣绳上的白衬衫。三楼的绳子突然晃了晃，一件蓝布衫凭空飘起来，像被人拎着领子往上提。
“妈妈，那个阿婆在收衣服。”小满指着三楼说。
油锅“滋啦”一声炸得更响，妈妈头也没回：“三楼张奶奶上周搬走了，哪来的阿婆？”
小满没再说话。他看见那个阿婆站在晾衣绳下，背有点驼，梳着圆髻，手里攥着根磨得发亮的竹制晾衣杆。她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，站在夕阳里，影子淡得像层雾。
从那天起，阿婆总在窗边出现。
小满上幼儿园的 mornings，阿婆会坐在三楼的窗台上，膝盖上搭着块蓝格子布，慢悠悠地择菜。他背着小熊书包经过楼下时，阿婆就朝他招手，嘴角咧开个模糊的笑，露出没牙的牙床。
“小满，跟谁招手呢？”送他的奶奶拉紧了他的手。
“三楼的阿婆。”小满仰着脖子，三楼的窗台空荡荡的，只有风吹动窗帘的影子。
奶奶的脸色突然白了，拽着他快步往前走，嘴里念叨着：“小孩子家别乱说话。”
后来小满才知道，三楼确实住过一位阿婆，姓周，去年冬天在阳台上晒被子时摔了下来，头磕在楼下的水泥花坛上，当场就没了。家属来收拾东西时，从她枕头底下翻出个布包，里面全是给未出世的曾孙织到一半的小毛衣。
“那阿婆为什么还在那里？”小满问妈妈。
妈妈正在给他剪指甲，闻言手一抖，指甲刀在他指肚上划了道红痕。“别胡说，世界上没有鬼。”她把他的手塞进被窝，关台灯时，小满看见她眼角的细纹里藏着害怕。
可阿婆明明就在那里。
有天夜里，小满被尿憋醒，客厅的月光里站着个蓝布衫影子。阿婆正踮着脚，往茶几上放什么东西，动作轻得像片羽毛。他揉着眼睛坐起来，阿婆突然转过脸，月光照在她脸上，皮肤像泡发的纸，眼睛却亮得惊人。
“娃娃，饿不饿？”阿婆的声音沙沙的，像旧报纸在摩擦。
茶几上摆着个掉漆的搪瓷碗，里面盛着几颗炒花生，壳上还沾着点泥土。小满认得那只碗，上周他在楼下花坛边捡过，碗底裂了道缝，被妈妈扔进了垃圾桶。
“妈妈不让我吃别人的东西。”小满缩在被窝里说。
阿婆没再说话，只是拿起一颗花生，用枯瘦的手指慢慢剥着，花生壳落在地上，没发出一点声音。等小满再睁眼时，客厅空荡荡的，茶几上什么都没有，只有月光在地板上淌成河。
他开始故意找阿婆说话。
放学回来，他会站在楼下喊：“阿婆，今天老师奖我小红花了。”三楼的窗帘动了动，像是有人在里面点头。下雨的时候，他趴在窗台看雨，阿婆就坐在对面的窗台上，手里拿着把缺了骨的油纸伞，慢慢转着伞柄。
“阿婆，你为什么不回家？”
蓝布衫的袖子晃了晃，像是在擦眼泪。“我的针……找不到了。”
小满第二天一早就跑到楼下花坛里翻找。周阿婆摔下来的地方，长出了几丛蒲公英，白色的绒毛被风吹得四处飞。他扒开泥土，手指被碎玻璃划出血，终于在一块砖缝里摸到个冰凉的东西——是枚银色的顶针，边缘还沾着点暗红色的线。
“阿婆，我找到你的针了！”他举着顶针朝三楼喊。
窗台上，蓝布衫的影子慢慢清晰起来。阿婆伸出手，掌心朝上，布满褶皱的皮肤在阳光下几乎透明。小满踮起脚，把顶针往楼上抛，顶针划过一道弧线，穿过窗帘，落在空无一人的窗台上，发出叮的一声轻响。
那天晚上，小满做了个梦。梦里周阿婆坐在缝纫机前，蓝格子布在她膝间流动，顶针在指尖闪着光。她缝好了一件小毛衣，天蓝色的，袖口绣着朵蒲公英。
“给娃娃的。”阿婆把毛衣递给他，脸上的皱纹舒展开来，像朵盛开的菊花。
醒来时，小满发现枕边放着件毛线衣，针脚细密，天蓝色的布料上，蒲公英的绒毛仿佛还在飘动。他举着毛衣冲进妈妈的房间，却看见妈妈坐在床边，手里捏着张照片，照片上的周阿婆抱着个婴儿，笑得满脸皱纹。
“那是妈妈小时候。”妈妈的声音有点哑，“周阿婆是看着我长大的，她走的时候，还在给你织毛衣呢。”
从那以后，三楼的窗台上再也没有蓝布衫的影子了。晾衣绳上的衣服安安静静地晒着太阳，风一吹，就轻轻摇晃。
小满还是会趴在飘窗上看对面的楼。有时他会看见蒲公英的种子飘过窗台，像无数把小伞在寻找家的方向。他知道，阿婆找到她的针了，她要去给更多的娃娃缝毛衣了。
有天放学，他看见三楼的新住户搬进来，是个挺着大肚子的阿姨。阿姨站在阳台上晒太阳，手轻轻抚摸着肚子，脸上的笑容温柔得像月光。
小满突然想起阿婆的顶针，想起那件天蓝色的毛衣。他朝着阳台挥挥手，好像又看见蓝布衫的影子在窗帘后晃了晃，像在说，你看，新的娃娃要来了。
夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到对面的楼下，那里的蒲公英又开了，白色的绒毛乘着风，飞向很远很远的地方。