后山的雾总比别处浓，尤其是太阳快落山的时候。大人们说那雾里藏着东西，不让我们这些半大孩子靠近。可我和柱子、丫蛋总觉得，那是大人们怕我们上山掏鸟窝、采野果编出来的瞎话。
那年我十岁，柱子比我大一岁，丫蛋是我们仨里最小的，才八岁。那天是周六，学校不上课，柱子从家里偷摸揣了三个窝窝头，说要去后山深处的“一线天”探险。据说那儿有块巨石，像被斧子劈开似的，中间能容一个人走，站在底下往上看，天就只剩一条线。
我们仨约好在村头老槐树下碰面，趁着大人午休，溜着墙根往后山跑。春末的山草刚没过脚踝，野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上沾着露水，空气里全是甜丝丝的味道。一开始大家还有说有笑，柱子挥舞着根木棍当“开路先锋”，丫蛋把采来的野花编成花环戴在头上。
可越往山里走，树就越密，阳光被枝叶筛成星星点点的光斑，落在地上晃悠。不知什么时候起，雾气像从地底下冒出来似的，慢慢漫了上来，白乎乎的，带着股潮湿的土腥味。柱子的声音有点发虚：“咋起雾了？”丫蛋往我身后缩了缩，小声说：“我娘说，雾大的时候不能在山上待着。”
我强装镇定，捡起块石头扔出去，石头在雾里撞在树干上，发出“咚”的一声闷响，回音慢悠悠地荡回来。“怕啥，”我拍了拍丫蛋的肩膀，“咱们找到一线天就回去。”
雾越来越浓，能见度最多不过三五步远。周围的树影变得影影绰绰，像一个个站着的人。柱子突然停住脚，指着斜前方：“你们看，那是不是有人？”
我顺着他指的方向看去，雾里隐约有个红乎乎的东西，蹲在一棵老松树底下。离得远，看不清模样，只能看到那抹红特别鲜艳，在灰白的雾气里格外扎眼。“山里哪来的人？”我皱着眉，“别是猎户吧？”
丫蛋突然“呀”了一声，抓住我的胳膊，手指冰凉：“是、是红鞋子……”她的声音抖得厉害，“我奶奶说，她小时候见过，后山有个穿红鞋子的女鬼，专抓小孩……”
柱子也慌了，咽了口唾沫：“你看错了吧？哪有什么红鞋子……”话没说完，那红乎乎的东西动了一下，像是站起来了。这次我们看得清楚些，那东西很矮，最多到我们胸口，穿着件红布褂子，底下露出一双红绣鞋，鞋面上好像还绣着花。
它背对着我们，一动不动。雾气绕着它转，像是裹着层纱。周围静得可怕，连鸟叫虫鸣都没了，只有我们仨的喘气声，粗重得像风箱。
“跑！”柱子突然喊了一声，转身就往回跑。我拽着丫蛋紧随其后，她吓得腿都软了，几乎是被我拖着跑。身后好像有脚步声跟着，很轻，“啪嗒、啪嗒”，像是光着脚踩在湿泥上。
丫蛋哭喊着：“她跟过来了！她的鞋子……红鞋子！”我回头瞥了一眼，那抹红在雾里不远不近地跟着，速度不快，可怎么也甩不掉。它始终背对着我们，看不见脸，只有那件红布褂子在雾气里飘来飘去。
我们慌不择路，被树枝绊倒了好几次。我的膝盖磕在石头上，火辣辣地疼，柱子的胳膊被酸枣刺划了道血口子，丫蛋的花环早就掉了，头发乱糟糟地贴在脸上。跑着跑着，前面突然出现一道陡坡，下面是密密麻麻的灌木丛。
“没路了！”柱子急得直跺脚。身后的脚步声越来越近，那股潮湿的土腥味里，好像还多了点淡淡的脂粉香，甜得发腻。我心里一横，拉着丫蛋就往陡坡下跳：“从这儿下去！”
灌木丛刮得我们脸上、手上全是血痕，我们连滚带爬地往下冲，直到重重摔在一片平地上。雾气好像淡了些，能看到远处的村庄轮廓了。我喘着粗气回头看，坡上的雾气里，那抹红静静地站在崖边，还是背对着我们。这次我看清了，它的头发很长，乌黑乌黑的，垂到腰上。
“快、快回家！”丫蛋哭得上气不接下气。我们互相搀扶着，深一脚浅一脚地往山下走。太阳已经完全落山了，天边只剩最后一点橘红色的光，山里的风变得凉飕飕的，吹在身上像小刀子割。
快到村口时，撞见了来找我们的大人。我爹看见我，气得抄起手里的树枝就要打，可看到我们满身是伤、脸色惨白的样子，手又停住了，只是一个劲地骂：“小兔崽子！谁让你们往深山里跑的！”
回到家，我发了场高烧，迷迷糊糊总看见那双红鞋子，在雾气里一步一步地跟着我。丫蛋比我更严重，躺在床上说胡话，一直喊“别抓我”。柱子他娘请了村里的老神婆来，神婆围着丫蛋跳了半天，烧了些黄纸，又在她额头点了点黑狗血，念叨了些听不懂的话。
过了三天，我们仨才缓过来。大人们问我们在山上看到了什么，我们不敢说，只说迷了路，摔了跤。但从那以后，没人再提去后山探险的事。柱子把那根当“开路先锋”的木棍劈了当柴烧，丫蛋再也不采野蔷薇了，看见红色的东西就躲。
后来有一次，我跟爷爷说起那天的雾和红鞋子，爷爷吧嗒着旱烟袋，沉默了半天。“那不是鬼，”他缓缓地说，“是几十年前，有个城里来的女学生，穿着红褂子、红鞋子，到山里写生，遇上山洪，没跑出来。尸体是在一线天那边找到的，手里还攥着支画笔。”
他磕了磕烟袋锅：“山里潮气重，有些念想重的人，死后魂魄就跟雾缠在一块儿了。她不是要抓你们，许是在山里太孤单，见着孩子，想跟你们说说话呢。”
我没说话，只是想起那天在雾里闻到的淡淡脂粉香。或许爷爷说得对，她不是恶鬼，只是个困在山里的可怜人。可直到现在，我每次回老家，看到后山升起的雾气，心里还是会发紧，总觉得那雾气里，有个穿红鞋子的身影，静静地站着，望着远方。
而那抹红，成了我们仨心照不宣，却永远铭刻于心的秘密。