光绪二十三年秋，青崖山连下了四十天阴雨。山脚下的陈家坳里，泥墙被雨水泡得发酥，村西头陈老栓家的牛棚塌了半边，老黄牛踩着碎木栏，哞叫着冲进雨幕，最终竟在山腰那片被当地人称作“鬼见愁”的乱石坡前停住了脚。
陈老栓披着蓑衣追过去时，正看见黄牛用犄角抵着一块半露的青石板，石板缝里渗着暗红的水，像极了人血。他心里发毛，想起村里老人常说的话——“鬼见愁坡藏阴棺，竖埋三尺镇山魂”，当下就跪坐在泥水里，对着石板磕了三个响头。
这事很快传遍了陈家坳。村正陈守业是个读过私塾的中年人，揣着本翻得卷边的《青崖山志》，带着两个后生往乱石坡赶。雨还没停，石板被冲刷得发亮，陈守业让后生用锄头刨开周围的泥，竟挖出半截刻着纹路的棺木。那棺木是罕见的阴沉木，竖在土里，露出地面的部分不过两尺，棺身上刻的不是常见的龙凤，而是一圈圈螺旋状的花纹，像极了山民用来计数的绳结。
“这是竖葬棺。”村里的老药农王老头拄着拐杖赶来，浑浊的眼睛盯着棺木，“我爷爷当年跟我说，青崖山深处有个千年古寨，寨子里的人死后都这么埋，说是能‘魂归祖地，不堕轮回’。”
陈守业皱着眉，让后生把棺木又埋了回去，还在周围插了三根桃木枝。可当晚，村里就出了怪事。住在村东头的陈二嫂起夜时，看见乱石坡方向飘着一团绿火，绿火下还隐约有个黑影，直挺挺地站着，像是在往山下看。
第二天一早，陈二嫂的话就传开了。有人说那是竖葬棺里的鬼魂出来了，也有人说那是山精在作祟。陈守业没办法，只好带着几个胆大的村民，扛着锄头和桃木剑，再一次去了乱石坡。这一次，他们把棺木整个挖了出来——那棺木竟有一人多高，通体乌黑，敲上去发出闷闷的响声，像是里面还藏着东西。
棺盖是用铜钉钉死的，村民们费了九牛二虎之力才撬开。棺里没有尸体，只有一堆暗红色的粉末，粉末中间放着一个巴掌大的铜盒。铜盒上刻着和棺身一样的螺旋纹，打开后，里面是一张泛黄的羊皮纸，上面用朱砂写着几行歪歪扭扭的字，陈守业辨认了半天，才读出个大概：“青崖之阴，有泉名‘忘川’，竖棺镇之，若动此棺，山崩水竭，寨灭人亡。”
“这是诅咒！”一个后生吓得腿都软了，“咱们还是把棺木埋回去吧！”
可就在这时，远处传来一阵轰隆声，山摇地动，像是要地震。陈守业抬头一看，只见山顶的碎石顺着山坡滚下来，直奔陈家坳的方向。村民们吓得四散奔逃，陈守业也顾不上棺木，拉着王老头就往村里跑。
等他们跑回村里，才发现村后的小河已经断流了，河床裂开一道大缝，缝里冒着白气。更可怕的是，村西头的几户人家，屋顶竟莫名塌了，屋里的东西被砸得稀烂，好在没人受伤。
“是咱们动了竖葬棺，惹了山神爷发怒啊！”王老头坐在地上，拍着大腿哭，“我爷爷说过，那古寨就是因为有人挖了竖葬棺，才一夜之间消失的！”
陈守业这才想起《青崖山志》里的记载：“唐贞观年间，青崖山有‘黑风寨’，寨民善冶金，以竖棺葬死者，称‘镇脉之葬’。后有盗者掘棺，次日寨毁，唯余乱石坡。”原来那竖葬棺，竟是用来镇住青崖山龙脉的。
当天下午，陈守业就组织村民，把竖葬棺抬回乱石坡，按照原来的样子埋了回去，还杀了一头猪，摆了三桌供品，对着棺木祭拜。奇怪的是，祭拜完没多久，天上的雨就停了，山顶的碎石也不滚了，村后的小河竟慢慢开始流水，只是水色比以前浑浊了些。
可这事还没结束。半个月后的一个夜里，陈老栓家的老黄牛突然发疯，挣脱缰绳冲进山里，第二天早上，有人在乱石坡前发现了它的尸体——牛肚子被剖开，内脏撒了一地，牛头上还插着一根桃木枝，正是当初陈守业插在棺木周围的那几根之一。
村里的人更怕了，纷纷收拾东西，想搬到山外去。陈守业拦着大家，说要是都走了，陈家坳就真没了。他决定去山深处找那本《青崖山志》里提到的“忘川泉”，看看能不能找到破解之法。
王老头说他知道忘川泉的位置，年轻时采药去过一次。第二天一早，陈守业和王老头就背着干粮，往青崖山深处走。山路崎岖，到处都是荆棘，走了三天三夜，才在一处悬崖下找到一个山洞。山洞里黑漆漆的，能听到滴答的水声，王老头说，忘川泉就在山洞深处。
他们举着火把往里走，走了约莫半里地，突然闻到一股腥臭味。火光下，他们看见洞壁上刻着很多人像，都是直挺挺地站着，和竖葬棺的样子一模一样。再往前走，就看到一汪泉水，水是黑色的，表面飘着一层油花，这就是忘川泉。
泉边立着一块石碑，上面刻着几行字：“竖棺为桩，泉为锁，桩动锁开，万魂出。欲解此劫，需以‘血亲骨’祭泉。”
陈守业和王老头都愣住了。“血亲骨”，就是要找和竖葬棺里死者有血缘关系的人，取他的骨头来祭泉。可黑风寨都消失一千多年了，哪里去找这样的人？
王老头突然一拍大腿：“我想起来了！我爷爷说过，咱们陈家坳的人，都是黑风寨的后代！当年寨毁的时候，有几个人逃了出来，就在山脚下建了陈家坳。”
陈守业心里一沉。这么说，他们都是黑风寨的后代，都有“血亲骨”。可谁愿意献出自己的骨头呢？
回到村里，陈守业把石碑上的字告诉了大家。村民们沉默了，没人说话。过了半天，陈老栓站了出来：“我去吧。我年纪大了，活不了几年了，能用我的骨头救大家，值了。”
第二天，陈守业带着陈老栓去了忘川泉。陈老栓坐在泉边，闭上眼睛，让陈守业用刀从他的胳膊上取下一小块骨头，扔进泉里。骨头刚一碰到泉水，就发出“滋啦”的响声，泉水开始冒泡，黑色的水慢慢变清了。
可就在这时，泉里突然伸出一只手，抓住了陈老栓的胳膊。那只手惨白，指甲又长又尖，像是死人的手。陈守业吓得赶紧用刀去砍，可刀刚碰到那只手，就断成了两截。
陈老栓大叫着，被那只手往泉里拉。王老头从后面冲过来，举起拐杖砸向那只手，拐杖断了，可那只手却松开了，缩回泉里不见了。陈老栓瘫在地上，胳膊上留下几道深深的血痕，血是黑色的。
“不行，‘血亲骨’不够。”王老头喘着气说，“石碑上的字没说完，后面还有一行小字，我当时没看清，现在想起来了，是‘骨不够，魂来凑’。”
也就是说，光有一小块骨头不够，还需要一个人的魂魄来祭泉。
回到村里，陈老栓就病倒了，高烧不退，嘴里一直说着胡话，都是些听不懂的古寨方言。村民们更怕了，有人说要把陈老栓扔到山里去，免得他把灾祸带给大家。陈守业拦住了他们，说不能这么做。
当天晚上，陈守业做了个梦。他梦见一个穿着古装的男人，站在竖葬棺前，对他说：“我是黑风寨的寨主，当年我为了镇住泉里的恶鬼，把自己竖葬在乱石坡。可你们挖了我的棺，放跑了恶鬼，现在只有用‘寨主血’才能重新镇住它。而你，就是我的后代，你的血就是‘寨主血’。”
陈守业惊醒了，摸了摸自己的额头，全是冷汗。他知道，那个梦是真的。他想起自己小时候，母亲曾给他看过一块玉佩，玉佩上刻着的花纹，和竖葬棺上的螺旋纹一模一样。母亲说，这是陈家的传家宝，要好好保管。
第二天一早，陈守业把玉佩拿了出来，玉佩在阳光下闪闪发光，上面的螺旋纹像是活了一样，在慢慢转动。他知道，自己必须去忘川泉，用自己的血来祭泉。
他没告诉任何人，独自一人背着刀，往忘川泉走。走到山洞里，他看见忘川泉的水又变黑了，泉面上飘着很多黑影，像是无数只手在挥舞。他走到泉边，拿起刀，在自己的手腕上划了一刀，鲜血滴进泉里。
鲜血刚一碰到泉水，就发出“嗡”的响声，泉水开始沸腾，黑色的水变成了红色，又慢慢变清。那些黑影不见了，泉里也没有再伸出手来。陈守业松了口气，可就在这时，他感觉头晕目眩，倒在了泉边。
等他醒来时，发现自己躺在家里的床上，王老头和村民们都守在他身边。王老头告诉他，是老黄牛的魂魄把他从山洞里拖回来的——老黄牛的尸体不见了，山洞里只留下一堆牛毛。
从那以后，青崖山再也没出过怪事。陈家坳的人把竖葬棺所在的乱石坡列为禁地，没人再敢靠近。每年清明，陈守业都会带着村民去乱石坡祭拜，给竖葬棺烧些纸钱，祈求山神爷保佑村子平安。
后来，陈守业把竖葬棺的故事告诉了自己的孙子。孙子长大后，成了一名历史学家，专门研究青崖山的古文化。他在乱石坡周围进行了考古发掘，发现了很多黑风寨的遗迹，还找到了几具竖葬棺，棺里都没有尸体，只有一些铜器和玉器。
他在一篇论文里写道：“竖葬棺并非迷信，而是古代先民的一种生态保护意识。青崖山多地震和山洪，竖葬棺深埋地下，能起到加固山体的作用。棺身上的螺旋纹，其实是古代的水文图，记录了青崖山的水源分布。黑风寨的人用这种方式，保护着自己的家园，也给后人留下了宝贵的文化遗产。”
可陈家坳的老人们，还是愿意相信那个古老的传说。他们说，每到雨夜，还能听到乱石坡传来牛叫声，那是老黄牛的魂魄在守护着竖葬棺，守护着整个青崖山。