林野是在一阵刺骨的湿冷中睁开眼的。他记得自己明明该在急诊室的手术台上，心脏骤停前最后看到的是护士惊慌的脸和闪烁的红灯，可此刻身下却是黏腻的黑泥，腐草味混着铁锈味钻进鼻腔，呛得他剧烈咳嗽。
“醒了？”
沙哑的声音从身后传来，林野猛地回头，看见个穿灰布短打的老头蹲在不远处，手里攥着根磨得发亮的木桨，桨叶上还滴着黑褐色的水。老头的脸皱得像泡发的陈皮，左眼是个黑洞，洞里爬着细小的蛆虫，说话时蛆虫顺着皱纹往下掉，落在泥里没了踪影。
“这是……哪儿？”林野挣扎着想爬起来，却发现四肢重得像灌了铅，黑泥正顺着裤脚往上缠，像是有生命的蛇。
“忘川边呗。”老头用木桨指了指前方，“过了河就是奈何桥，喝了孟婆汤，下辈子好做人。”
林野顺着他指的方向看去，才发现自己正躺在一条浑浊的河边，河水泛着诡异的青黑色，水面上飘着无数半透明的人影，个个面无表情，顺着水流往上游漂。更远的地方有座模糊的石桥，桥头上似乎站着个穿白衣的人影，手里端着个陶碗。
“投胎？”林野突然反应过来，心脏——如果他现在还有心脏的话——猛地一缩。他想起了自己的女儿念念，去年冬天因为白血病走的，走的时候才六岁，小手还攥着他买的草莓发卡。当时他在病房外哭得撕心裂肺，心里只有一个念头：一定要找到念念，就算是到了阴间，也要陪着她。
“我不投胎。”林野猛地摇头，黑泥已经缠到了膝盖，冰凉的触感让他打了个寒颤，“我要找我女儿，她叫林念，去年冬天走的，我得跟她在一起。”
老头闻言，黑洞洞的左眼突然抽搐了一下，蛆虫掉得更凶了：“找女儿？别傻了。到了这儿，谁还记得谁？孟婆汤一喝，前尘往事全忘光，就算你跟你女儿在同一世投胎，也认不出彼此了。”
“我不认！”林野猛地拔高声音，伸手去扒腿上的黑泥，指甲缝里全是腐臭的泥渣，“我不管什么孟婆汤，我就要找念念！她那么小，一个人在这儿肯定害怕……”
话没说完，他突然听见一阵细微的哭声，像是小孩子的啜泣，断断续续的，从河对岸飘过来。林野瞬间僵住，耳朵死死贴着声音的方向，那哭声他太熟悉了，念念小时候受了委屈，就是这么抽抽搭搭地哭，声音又软又细。
“念念？”林野朝着河对岸大喊，声音在空旷的河岸上回荡，惊得水面上的人影晃了晃，“念念是你吗？爸爸在这儿！”
哭声突然停了。紧接着，河对岸的芦苇丛里钻出个小小的身影，穿着粉色的连衣裙，正是念念常穿的那件。小女孩背对着他，扎着两个羊角辫，发梢上还别着那个草莓发卡——那是林野在她走的前一天，跑遍了整个市区的玩具店才买到的。
“念念！”林野激动得浑身发抖，挣扎着想往河边冲，可黑泥却突然收紧，像铁链一样缠住他的脚踝，让他摔在泥地里，“你等等爸爸！爸爸这就过来找你！”
小女孩缓缓转过身，林野脸上的笑容瞬间僵住，血液——如果他还有血液的话——仿佛瞬间冻结。念念的脸白得像纸，眼睛是两个漆黑的洞，没有眼白，也没有瞳孔，嘴角裂到耳根，露出两排细小的尖牙。她没有哭，刚才的哭声像是林野的幻觉，此刻她只是直勾勾地盯着林野，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是破风箱在响。
“念、念念？”林野的声音开始发颤，他不敢相信眼前的景象，那个总是抱着他脖子撒娇的女儿，怎么会变成这样？
“别叫了。”老头的声音突然变得冰冷，“那不是你女儿，是‘缠魂’。这忘川边，最不缺的就是想找亲人的鬼魂，它们就靠这点执念活着，把你们的魂勾过来，自己好去投胎。”
林野猛地回头，想质问老头，却发现老头已经不见了，只有那根木桨插在泥地里，桨叶上的黑水里，映出一张陌生的脸——那是张青灰色的脸，眼睛里爬满血丝，嘴角也裂着细小的口子，正是他自己现在的模样。
“嗬嗬……”
身后传来脚步声，林野僵硬地回头，看见“念念”正朝他走过来，粉色的连衣裙上沾满了黑泥，草莓发卡的漆皮已经剥落，露出里面的铁皮。她的脚步很轻，却每一步都踩在林野的心上，那双黑洞洞的眼睛里，似乎映出了他此刻惊恐的表情。
“爸爸……”“念念”开口了，声音又细又尖，像是用指甲刮玻璃，“你怎么不跟我走啊？下面好冷，我一个人好害怕……”
林野想跑，可身体却像被钉在泥地里，动弹不得。他看着“念念”伸出小手，那只手的指甲又黑又长，指尖还滴着黏液，朝着他的胸口抓过来。他能闻到“念念”身上的腐臭味，混合着消毒水的味道，那是医院太平间特有的气味。
“你不是念念！”林野用尽全身力气大喊，眼泪不受控制地流下来，可眼泪落到泥地里，瞬间就被黑泥吸了进去，“我的念念不会这么对我！你是假的！”
“念念”的嘴角裂得更大了，尖牙上闪着寒光：“我是假的？那你为什么不肯投胎？你不是想找念念吗？跟我走，我就带你去找她……”
就在她的手快要碰到林野胸口的时候，河面上突然传来一阵急促的铃声，叮铃叮铃的，像是寺庙里的铜铃。“念念”的动作猛地顿住，脸上露出惊恐的表情，转身就往芦苇丛里跑，转眼间就没了踪影。
林野大口喘着气，冷汗——如果他还有汗的话——浸湿了后背。他抬头看向河面，看见一艘乌篷船顺着水流漂过来，船头挂着个铜铃，铃声就是从那里传来的。船篷里坐着个穿红衣的女人，脸上蒙着红色的面纱，只能看见一双白皙的手，正轻轻摇着橹。
“多谢姑娘相救。”林野对着乌篷船拱了拱手，心里却满是疑惑，这忘川边怎么会有穿红衣的女人？
乌篷船停在他面前，红衣女人掀开面纱，露出一张绝美的脸，只是脸色白得有些不正常，嘴唇却红得像血。她看着林野，声音轻柔得像羽毛：“你不想投胎？”
林野点点头，想起刚才的“念念”，心里一阵刺痛：“我想找我女儿，我不能就这么投胎，我还没见到她……”
“想见她也不难。”红衣女人笑了笑，从袖口里拿出个小小的木盒，递给林野，“这里面是‘忆魂香’，点燃之后，就能看见你女儿的魂魄。不过你要记住，只能看一眼，看完之后，你必须跟我走，否则，刚才的‘缠魂’还会来找你。”
林野接过木盒，感觉盒子冰凉冰凉的，像是冰块做的。他犹豫了一下，抬头看向红衣女人：“你为什么要帮我？”
“因为我跟你一样，也不想投胎。”红衣女人的眼神暗了暗，声音里带着一丝不易察觉的悲伤，“我在这忘川边等了三百年，就是为了找一个人，可惜一直没找到。我看你可怜，就想帮你一把。”
林野心里一暖，对着红衣女人又拱了拱手：“多谢姑娘，不管能不能见到念念，我都感激你。”
他打开木盒，里面果然有一炷香，香身是黑色的，上面刻着一些奇怪的花纹。林野拿出打火机——不知道什么时候揣在口袋里的——点燃了忆魂香。
香烟袅袅升起，带着一股奇异的香味，不像是普通的香，倒像是某种花的香气，又甜又腻。林野闭上眼睛，脑海里突然闪过无数画面：念念第一次叫爸爸，第一次学走路，第一次上幼儿园……最后画面定格在医院的病房里，念念躺在病床上，脸色苍白，却还笑着对他说：“爸爸，我没事，等我好了，你带我去游乐园好不好？”
“念念！”林野猛地睁开眼睛，看见病房里的念念正看着他，还是原来的模样，眼睛又大又亮，嘴角带着甜甜的笑容。她伸出小手，朝着林野喊：“爸爸，你怎么哭了？快来陪我玩啊！”
林野想冲过去抱住念念，可身体却像被无形的墙挡住，怎么也过不去。他只能眼睁睁地看着念念，眼泪不停地往下流：“念念，爸爸对不起你，爸爸没照顾好你……”
“爸爸别哭。”念念皱了皱小眉头，伸手想擦他的眼泪，却也碰不到他，“妈妈说，人都会死的，死了之后就会去一个很美的地方，等爸爸也来了，我们就能永远在一起了。”
林野的心像被刀割一样疼，他想告诉念念，他已经死了，他来找她了，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他看着念念的身影越来越模糊，像是被风吹散的烟雾，最后彻底消失在他眼前。
“念念！”林野大喊着伸出手，却只抓到一把空气。忆魂香已经燃尽，只剩下一堆黑色的灰烬，散落在泥地里。
“看完了？”红衣女人的声音在他耳边响起，“现在该跟我走了吧？”
林野回过头，看见红衣女人正看着他，眼神里带着一丝期待。他点了点头，心里虽然还是很痛，但至少见到了念念，知道她现在很好，这就够了。
“你要带我去哪里？”林野跟着红衣女人走上乌篷船，船身很稳，行驶在河面上，没有一点声音。
“去一个不会被‘缠魂’打扰的地方。”红衣女人摇着橹，乌篷船顺着水流往下游漂去，“那里有很多跟我们一样不想投胎的鬼魂，我们可以一起等，等我们想等的人。”
林野看着河面上的人影，心里突然平静下来。他知道，他可能永远也见不到真正的念念了，但他至少可以在这个地方，守着对念念的回忆，一直等下去。
乌篷船越漂越远，渐渐消失在忘川的迷雾里。河岸边，那根磨得发亮的木桨还插在泥地里，桨叶上的黑水里，映出无数张惊恐的脸，都是那些不想投胎的鬼魂，被“缠魂”纠缠着，最后变成了新的“缠魂”。
而林野不知道的是，红衣女人袖口里的木盒里，还放着很多“忆魂香”，每一根香，都连着一个不想投胎的鬼魂的执念。三百年了，红衣女人就是靠着这些执念，在忘川边活下去，她等的人，其实早就投胎了，只是她不愿意相信，就像林野不愿意相信，他刚才看到的念念，其实只是他自己的执念罢了。
乌篷船驶进迷雾深处，铃声渐渐消失。忘川河上，又飘来一阵细微的哭声，像是小孩子的啜泣，吸引着新的鬼魂，走向那永远没有尽头的等待。