曼谷的雨季总裹着股潮湿的甜腻。阿伟蹲在唐人街夜市的角落，把最后一箱佛牌摆上折叠桌，塑料布被雨水泡得发涨，印着的“开光招财”四个字晕成了模糊的红团。
“阿伟，这个收一下。”隔壁摊位的阿婆递来个玻璃小瓶，瓶身蒙着层灰，里面装着半透明的淡黄色液体，在路灯下泛着诡异的光泽。“昨天收摊忘在这儿的，看标签像是‘人缘油’，你懂行，帮我问问是谁的。”
阿伟接过瓶子时，指尖传来一阵冰凉。他做佛牌生意三年，从没见过这种包装的人缘油——通常的人缘油会加香茅或檀木调香，这瓶却飘着股若有似无的腥气，像没洗干净的肉摊砧板味。标签是手写的泰文，末尾画着个歪歪扭扭的骷髅头，墨迹发黑，像是用血写的。
“这不是人缘油。”阿伟皱起眉，突然想起同乡阿坤说过的话。去年阿坤在清迈进货时，曾见过一种禁售的“尸油”，据说是用难产而死的孕妇尸体制成，滴在香烛里能招偏财，代价却是折损阳寿。
“扔了吧。”阿伟把瓶子往垃圾桶递，手腕却被阿婆死死攥住。老太太的眼睛在阴影里亮得吓人，指甲缝里还嵌着黑泥：“别扔！我昨晚梦见个穿白裙的女人，说这东西能让我孙子考上大学。”
阿伟挣开手时，瓶子“啪”地掉在地上，液体溅在他的帆布鞋上。一股浓烈的腥甜突然炸开，像是烂熟的芒果混着腐肉味，钻进鼻腔时带着针扎似的疼。他低头看时，鞋面的油渍正慢慢渗进去，在帆布上晕出个不规则的黑圈，像张缩小的人脸。
那天收摊后，怪事就开始了。阿伟租住的公寓在六楼，可每晚总能听见楼下传来婴儿的哭声，断断续续的，像猫爪子在挠玻璃。他趴在窗台上往下看，路灯照着空荡荡的巷子，只有只瘸腿的野狗在翻垃圾桶，喉咙里发出呜呜的低鸣。
更吓人的是他的钱包。明明记得睡前只剩三张泰铢，清晨醒来却多出叠崭新的钞票，每张纸币的角落都沾着点淡黄色的油迹，和那天溅在鞋上的一模一样。阿伟把钱扔到楼下，第二天早上却发现它们整整齐齐地摆在枕头边，油迹在晨光里泛着冷光。
“你是不是碰了不该碰的东西？”同乡阿坤来看他时，一进门就捂住了鼻子。这个在泰国待了十年的老油条，此刻脸色煞白，指着阿伟的脖子，“你这儿怎么有圈黑印？”
阿伟对着镜子摸去，果然摸到圈细细的勒痕，像是被什么东西勒过脖子，皮肤下隐隐透着青紫色。他突然想起昨晚做的梦——梦里有个没脸的女人，穿着沾血的白裙，正用脐带缠住他的脖子，冰凉的液体滴在他脸上，腥甜的气味灌满了鼻腔。
“是尸油。”阿坤的声音发颤，从怀里掏出个用红布包着的佛牌，“我在清迈见过，那东西沾了就甩不掉。用尸油求财的人，最后都会被‘油主’缠上，先是梦见孕妇，然后家里会多出婴儿用品，最后……”
他没说下去，但阿伟看见他的手在抖。窗外的哭声突然变响，这次听得格外清楚，像是有个婴儿就趴在窗台上，湿漉漉的手指在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹。
当天下午，阿伟在床底下发现个藤编摇篮。那东西不知道什么时候出现的，竹条上还缠着根褪色的红绳，摇篮里铺着块染血的白布，角落里放着个缺了胳膊的布偶，眼睛是用黑纽扣缝的，正死死盯着天花板。
他举着摇篮往楼下扔时，手腕突然被什么东西拽住了。低头一看，只见条湿漉漉的脐带正缠在他手腕上，另一端钻进墙壁的裂缝里，拽动时带着黏腻的水声。阿伟抄起菜刀砍下去，脐带却像橡胶似的弹开，溅出的液体落在地板上，立刻凝成淡黄色的油珠，在瓷砖上滚来滚去，最后聚成个小小的油池，池子里映出张模糊的女人脸。
“把钱还给我……”女人的声音从墙缝里钻出来，又尖又细，像是指甲刮过生锈的铁桶，“我的孩子饿了……”
阿伟突然想起那些多出的钞票。他冲进厨房，把所有现金塞进煤气灶，打火机刚凑过去，钞票突然自己燃了起来，火苗是诡异的青绿色，烧出的烟团在天花板上聚成个孕妇的形状，肚子高高隆起，双手捂着小腹，嘴里不停滴着油液。
烟油落在阿伟的手臂上，烫出一个个燎泡。他看着那些燎泡慢慢鼓起来，里面灌满淡黄色的液体，透过薄薄的皮肤，能看见泡里有个小小的人影在蜷缩蠕动，像是个没成型的胎儿。
“阿伟！开门！”阿坤在门外喊，声音里带着哭腔，“我找了懂行的师父，他说要把尸油的源头送回坟墓！”
阿伟挣扎着去开门，却发现门锁自己转了起来，钥匙孔里渗出淡黄色的油液，滴在地上汇成小溪，慢慢朝着摇篮的方向流去。摇篮里的布偶不知何时坐了起来，黑纽扣眼睛对着门口，嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑。
“来不及了。”女人的声音突然变得很近，阿伟感觉后颈一凉，低头看见镜子里多了个白裙女人，正趴在他背上，肚子贴着他的后背，冰凉的液体浸透了他的衬衫。“你用了我的油，就得给我的孩子当爹……”
镜子里，女人的肚子突然破开个大洞，无数根脐带从里面涌出来，缠住阿伟的胳膊和腿。他看见那些脐带的末端都连着小小的胎儿，眼睛还没睁开，皮肤是半透明的白色，嘴巴一张一合，像是在索求什么。
“师父说，用黑狗血泼！”阿坤撞开门冲进来，手里举着个瓦罐，黑色的液体泼在阿伟身上，溅起的油星在空中发出滋滋的响声。女人的尖叫震得窗户嗡嗡作响，阿伟背上的重量突然消失，镜子里的白裙女人化成团黑烟，钻进墙缝时还在嘶吼：“我还会来找你……”
阿伟瘫在地上，看着手臂上的燎泡慢慢消退，只留下圈淡淡的油痕。阿坤用红布把那个藤编摇篮裹起来，又在墙角裂缝里塞了七枚铜钱和一束艾草，嘴里念叨着听不懂的咒语。
“明天必须去坟场。”阿坤擦着汗说，“这尸油是从北榄府的乱葬岗流出来的，十年前那里埋了个难产的妓女，听说她死的时候还攥着孩子的脐带……”
话没说完，阿伟突然指着阿坤的脖子，说不出话来。那里不知何时多了圈细细的黑印，和他脖子上的一模一样。
第二天清晨，阿伟发现阿坤没在公寓。他的佛牌摊位前，摆着个熟悉的玻璃小瓶，里面的淡黄色液体满了，标签上的骷髅头旁边，多了行新写的泰文——“新主：阿坤”。
巷子里的婴儿哭声又响了起来，这次听起来很近，像是从隔壁摊位传来的。阿伟抬头，看见阿婆正抱着个藤编摇篮，站在摊位后朝他笑，老太太的眼睛里，映着团淡黄色的油光。