停尸柜的压缩机突然发出一阵怪响时，我正在给3号柜的尸体登记编号。福尔马林的气味里混进点别的东西，像没烧透的香灰，飘在凌晨三点的太平间里。
“小李，把7号柜的标本送解剖室。”王医生的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，“老陈请假了，你辛苦一趟。”
我应了一声，指尖在记录板上划出歪歪扭扭的痕迹。太平间的白炽灯总在闪烁，把不锈钢柜面照得忽明忽暗，二十六个柜子像并排站着的沉默巨人，柜门的反光里总像是藏着人影。
7号柜在最里面，挨着通风口。我扯了扯口罩，摸到冰冷的柜门把手时，突然发现柜门上的编号贴纸翘了边，露出底下褪色的字迹——不是“7”，是“9”。
“记错了？”我嘀咕着按开电子锁，“嗡”的一声，制冷管的白雾涌出来，带着刺骨的寒意。但这次的雾有点奇怪，不是纯白色，里面掺着点灰黑色的絮状物，像烧剩的纸灰。
尸体用白布裹着，露出的脚踝上有块青紫色的胎记，像片蜷缩的枫叶。我记得登记册上写着7号柜是位老太太，可这脚踝看着至多二十岁。
“大概是登记错了。”我弯腰去抬担架，手指刚碰到白布，突然僵住了——布下面是温的。
太平间的恒温设定在4c，尸体存放超过六小时就该冻得发硬。可这具“尸体”的皮肤透过布料传来温度，甚至带着点微热，像刚退烧的病人。
冷汗瞬间浸透了后背。我猛地缩回手，撞在身后的金属架上，消毒水的瓶子“哐当”摔在地上，玻璃碴溅到鞋面上。
通风口突然发出“咔啦”一声，像是被什么东西堵住了。太平间里的温度似乎在升高，福尔马林的气味淡下去，那股香灰味越来越浓，呛得人喉咙发紧。
裹尸布的边角动了一下。
不是风吹的，太平间的窗户早被焊死了。那动静很轻，像有人在布下面蜷了蜷手指。
我抓着担架的扶手往后退，眼睛死死盯着7号柜。白布又动了一下，这次更明显，像是有只手在里面顶了顶，布料凸起个模糊的轮廓。
对讲机突然响了，王医生的声音带着不耐烦：“怎么还没送过来？”
“王、王医生，”我的声音抖得不成样子，“7号柜……不对劲。”
“什么对劲不对劲？赶紧送过来，学生等着上解剖课。”电流声里混进点别的动静，像女人的啜泣，“别磨磨蹭蹭的，老陈以前处理过，那具是自杀的，家属闹过事，你别管那么多。”
自杀的？登记册上明明写着突发心梗。我刚想再说什么，对讲机“滋啦”一声断了电。
太平间的灯彻底灭了。
应急灯的绿光渗出来，把所有柜子都染成青灰色。7号柜的门还开着，裹尸布在绿光里泛着诡异的白，那个凸起的轮廓越来越清晰，像只手正慢慢往外伸。
我摸到口袋里的手机，按亮屏幕时，突然看见自己的影子后面多了个轮廓，瘦长，垂着手，就贴在我背后。
“啊！”我猛地转身，手机掉在地上，屏幕裂成蛛网。身后空无一人，只有26号柜的门不知什么时候开了条缝，里面黑得像深潭。
香灰味更浓了，混着点胭脂气。我捡起手机，屏幕的光扫过7号柜时，心脏差点跳出来——裹尸布已经滑到胸口，露出一张年轻女人的脸，眼睛闭着，嘴角却微微上扬，像是在笑。
最可怕的是她的脖子，有圈深紫色的勒痕，边缘还沾着点暗红色的东西，像没擦干净的血。
这根本不是登记册上的老太太。
我退到门口，手刚碰到门把手，就听见身后传来布料摩擦的声音。回头一看，那女人的眼睛睁开了，黑白分明，直勾勾地盯着我，嘴角的笑意越来越深。
“帮我……”她的声音很轻，像贴在我耳边说的，带着股寒气，“把鞋穿上。”
我这才发现她光着脚，脚踝上的枫叶胎记在绿光里像活过来一样。而我的脚边，不知什么时候多了双红色的绣花鞋，鞋面上的金线绣着鸳鸯，针脚细密，像是新做的。
这双鞋我见过。上周处理一具上吊自杀的女尸时，家属送来的遗物里就有这么一双，说是她没来得及穿的婚鞋。那具尸体的编号是9号。
通风口的堵塞物掉了下来，“咚”地砸在地上。我借着手机最后的光亮看去，是半张烧剩的黄纸，上面还能看清“往生”两个字。
女人已经坐了起来，白布滑到腰际，勒痕在绿光里泛着青黑。她慢慢抬起手，指向我的脚边：“鞋……”
我抓起门边的消防斧，吼道：“别过来！”
她没动，只是盯着那双红鞋，眼泪突然从眼角滚下来，不是透明的，是浑浊的黄色，像掺了香灰的水。“他说……穿红鞋走，就能找到他……”
她的声音越来越低，身体开始变得透明，像被绿光融化了一样。裹尸布慢慢滑落，掉在地上，露出的脚踝上，枫叶胎记正在变淡。
应急灯突然闪了闪，灭了。
等我再按亮手机时，7号柜空了。裹尸布整齐地叠在里面，那双红鞋不见了，只有半张黄纸落在柜底，上面的“往生”两个字已经烧得只剩灰烬。
解剖室的老师后来打电话来问标本的事，我说找不到7号柜的尸体。王医生在电话那头沉默了很久，说老陈今早来销假了，他会处理。
下班时天刚亮，我路过太平间门口，看见老陈蹲在地上烧纸，火盆里飘出的烟味，和昨晚那股香灰味一模一样。
他看见我，抬头笑了笑，眼角的皱纹里沾着纸灰：“小姑娘昨晚又闹了？她就是想穿次婚鞋。”
我没敢接话。阳光照在太平间的玻璃门上，反射出刺眼的光，恍惚间，我好像看见门里站着个穿红鞋的影子，正对着我慢慢弯腰，像是在道谢。
后来我再也没值过太平间的夜班。听说7号柜被永久锁了起来，有人深夜路过时，偶尔会听见里面传来穿针引线的声音，细细密密，像在缝一双永远穿不上的婚鞋。