沈聿怀那句带着野蛮独占欲的“我会吃醋”，像烙印烫在温念初心上，一连几天都在她脑海里回响。他倒是恢复了一贯的冷静自持，仿佛电梯里那个情绪外露的男人只是她的幻觉。但那份被他明目张胆标记的归属感，让她心底隐秘的角落不断滋生出甜腻的暖流。
“项目七”的持续拥抱练习，在一种心照不宣的暧昧氛围中悄然进行。通常是睡前，在客厅沙发上，沈聿怀会设定一个十分钟的计时器。最初两次，两人都略显僵硬，像是完成某种严肃的科学实验。他能坚持，但温念初能感觉到他怀抱深处那不易察觉的紧绷。
直到第三次。
那天下午，温念初收到了国立现代艺术馆发来的、关于她作品被选中参加一个国际文化交流展的初拟合同。邮件附件里，需要她补充一份详细的创作背景阐述，其中不可避免地要提及那场导致她“无感症”的山地事故。
她对着电脑屏幕，试图组织语言，那些刻意尘封的细节——同伴小北最后看向她的眼神、冰冷的雨水、绝望的呼喊——如同挣脱牢笼的野兽，猛地扑向她。她手指冰凉，呼吸不由自主地急促起来，眼前的文字开始模糊扭曲。
“念初？”
沈聿怀低沉的声音在身后响起。他不知何时走了过来，手掌轻轻覆上她紧绷的肩头。
温念初猛地一颤，像是被惊醒，仓皇地回头，眼底还残留着未散尽的惊恐与空洞。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
沈聿怀的眉头瞬间拧紧。他没有追问，目光扫过电脑屏幕上那封打开的邮件和未完成的文档，瞬间明白了什么。
他关掉了文档，合上电脑。然后，他伸出手，不是拉她，而是直接俯身，将她从椅子上打横抱了起来。
温念初低呼一声，下意识地环住他的脖颈。
沈聿怀抱着她，走到沙发边坐下，却没有放开她，而是调整了一个姿势，让她侧坐在自己腿上，整个人被他圈在怀中，后背紧密地贴靠着他温热的胸膛。
他的手臂从身后环过来，坚定地搂住她的腰，另一只手则轻轻覆盖在她交叠放在身前、依旧冰凉的手上。
“计时。”他按下手机计时器，声音贴着她的耳廓响起，沉稳得不带一丝波澜，“十分钟。现在，感受我。”
他没有说“别怕”，也没有说“都过去了”。他只是用他实实在在的怀抱和体温告诉她——此刻，他在。
温念初僵硬的身体在他怀里一点点软化。他的心跳透过背脊传来，平稳，有力，像击碎迷雾的鼓点。他身上干净的雪松气息包裹着她，驱散着那些冰冷血腥的记忆碎片。他覆盖在她手背上的掌心，温暖干燥，源源不断地传递着令人安心的力量。
那些狰狞的旧影，似乎被这个过于坚实、过于温暖的怀抱隔绝在外，渐渐模糊、淡去。
十分钟的计时器早已无声走过，谁也没有动。
温念初甚至无意识地往后靠了靠，将自己更深地埋进他怀里，仿佛这里是世界上最安全的避难所。她能清晰地感觉到，沈聿怀环抱着她的手臂，从一开始带着安抚意味的稳固，到后来，变成了一种更深沉的、带着眷恋的收紧。
他低下头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶。这个细微的动作，带着一种前所未有的亲昵和依赖。
温念初的心像是被泡在温水里，又软又涨。她悄悄翻过被他覆盖的手，指尖小心翼翼地钻进他的掌心。
沈聿怀的身体几不可查地微微一僵。
温念初屏住呼吸，以为自己冒犯了他逐渐适应的边界。
然而下一秒，他却主动张开手指，然后，坚定地、缓慢地，与她十指紧紧交缠，扣在了一起。
！！！！
掌心相贴，指缝密合。
这不是简单的牵手，是更深层次的、带着某种仪式感的连接与占有。
温念初能感觉到他指骨的硬度，和他掌心那道细微的、不知名的薄茧。她能感觉到他脉搏的跳动，透过紧密相贴的皮肤，一下下，敲击在她的脉搏上，逐渐同步。
沈聿怀没有说话，只是将两人交握的手收得更紧，仿佛要通过这个动作，将他所有的力量和支持，都灌注给她。
曾经那个连指尖相触都需要巨大勇气的沈聿怀，此刻，正主动地、用力地与她十指紧扣。
温念初闭上眼睛，感受着这份无声却磅礴的守护。那些盘踞在心口的寒意，仿佛被这紧密相连的体温彻底驱散、融化。
她不知道的是，沈聿怀在她看不到的身后，缓缓闭上了眼睛，额角渗出细密的汗珠。与她如此深入、长时间的接触，尤其在她情绪剧烈波动时，对他而言依旧是巨大的挑战，那熟悉的排斥感如同阴冷的潮水试图反扑。
但当他感受到怀里的人渐渐放松，呼吸变得平稳，当她微凉的手指信任地蜷缩在他掌心时，那股不适感便被一种更强大的、名为“守护”的意志狠狠压了下去。
她的需要，成了他战胜自身心魔最有效的武器。
不知过了多久，窗外天色渐暗。
温念初在他怀里轻轻动了一下，声音带着劫后余生的沙哑和一丝赧然：“计时器……好像响过了。”
“嗯。”沈聿怀低低应了一声，却没有立刻松开她，反而将下巴更沉地埋进她的颈窝，深深吸了一口气，仿佛在确认她的真实存在。
“还怕吗？”他问，声音闷闷的。
温念初摇了摇头，反手更紧地握住他的手：“你在，就不怕。”
寂静的客厅里，只有彼此交融的呼吸声。十指依旧紧紧相扣，仿佛共同冲破了某种无形的心牢。
然而，就在这时，沈聿怀放在茶几上的手机屏幕突兀地亮起，连续数条新邮件提示快速闪过。发件人栏里，赫然出现了那个他们都不愿看到的名字——卡尔·兰伯特。
邮件的标题预览，带着刺目的字眼：【关于“双向脱敏”疗法数据真实性与伦理风险的紧急质询……及涉及患者温念初女士隐私资料的补充提交通知】。