霍夫曼教授的跨界研究邀请，像一颗投入平静湖面的石子，在两人之间激起了新一轮的、理性的涟漪。晚餐后，沈聿怀将打印出来的合作草案初稿放在客厅茶几上，神情是惯常的审慎与客观。
“这份草案的核心，是探讨重大创伤后，个体感知世界的模式如何发生变化，以及艺术表达能否成为一种有效的干预和解读媒介。”他用平稳的语调阐述着，目光落在文稿上，避免与温念初直接对视，以此维持着纯粹的专业讨论氛围，“你的观测站影像，霍夫曼教授认为捕捉到了一种在极端压力下，介于理性坚守与情感脆弱之间的独特状态，这与研究主题高度契合。”
他顿了顿，才抬起眼，看向坐在对面单人沙发上的温念初，眼神是医生评估病人状况时的冷静：“参与这样的项目，意味着你需要在一定程度上，向研究团队开放你的创作过程和部分……与‘感受’相关的个人体验。这可能会触及你之前回避的一些领域。从治疗角度看，这可能是一次深度的‘暴露’机会，但也伴随着引发不适的风险。你需要慎重考虑。”
他将选择权和对潜在风险的知情权，再次清晰地交到她手中。没有因为这是难得的机会而鼓动，也没有因为潜在压力而劝阻，只是陈述利弊。
温念初的指尖轻轻摩挲着茶杯温热的杯壁。她明白沈聿怀的意思。这不仅仅是艺术合作，更可能是一次对她内心世界的、温和却深入的探照。
她的目光不由自主地投向放在一旁的书包，里面装着相机的存储卡。那些在风雪中定格的光影，不仅记录了自然的狂暴，也无声地记录了她彼时的心境——面对未知的恐惧，以及……在那个清隽身影庇护下，悄然滋生的安心与悸动。
“我想看看那些照片，”沈聿怀忽然开口，打断了她纷乱的思绪，他的声音依旧平稳，“从研究的角度，初步评估其与创伤后感知表征的潜在关联性。当然，你可以选择性地展示。”
这是一个合乎逻辑的请求。温念初点了点头，起身去拿笔记本电脑。
当她将筛选出的部分照片在屏幕上展示出来时，客厅里陷入了另一种沉默。不再是尴尬，而是一种被影像力量攫住的、专注的寂静。
有狂风卷着雪粒扑向镜头的混沌，有备用灯光下研究人员疲惫却坚毅的侧影，有窗外天地一片苍茫的孤绝……最后，画面停留在了一张相对平静的照片上——那是风暴间隙，沈聿怀站在窗前凝望外面的背影。昏暗的光线勾勒出他挺拔而略显孤寂的轮廓，窗外的风雪模糊成一片流动的虚影，唯有他的身影是清晰的、稳定的锚点。
温念初的心脏微微收紧。她不是故意要展示这一张，只是快速浏览时顺手点开了。
沈聿怀的目光在那张照片上停留的时间，明显长于其他。他的表情没有任何变化，但搭在膝盖上的右手，无意识地轻轻蜷缩了一下。
“这张……”他开口，声音比刚才略显低沉，“构图和光影的运用，传递出一种……在动荡环境中寻求秩序与稳定的心理趋向。具有一定的分析价值。”
他将一张可能蕴含了私人视角的照片，完全纳入了冷冰冰的学术分析框架。
温念初垂下眼眸，轻声应道：“嗯，当时……只是想记录下那种氛围。”
她没有解释更多。他也无需追问。
两人默契地将注意力重新放回其他更具“冲击力”的影像上，讨论着其中可能蕴含的恐惧、坚韧、乃至短暂崩溃的情绪表征。沈聿怀用他精准的心理学术语进行分析，指出某些画面可能对应了哪种应激状态下的感知变形或情感隔离。
温念初安静地听着，偶尔补充一些拍摄时的背景和自己的直观感受。在这个过程中，她第一次如此清晰地，通过他的专业视角，来回看和解读自己镜头下的世界，以及……镜头后那个曾经的自己。
这是一种奇特的体验。仿佛他正用理性的手术刀，一层层剖开她用来保护自己的、情感麻木的外壳，但动作却异常轻柔，带着一种引导而非审判的意味。
“所以，”讨论暂告一段落，沈聿怀总结道，“你的镜头，在无意识中，已经成为你感知和表达内在情绪的重要通道，甚至比你的主观意识走得更快、更真实。这本身就极具研究意义。”
他的肯定，不是对她艺术才华的赞美，而是对她内在感知能力的专业认证。这种肯定，比任何夸奖都更让温念初感到一种坚实的、被理解的力量。
“我明白了。”她看着屏幕上一张记录着暴风雪最猛烈时、室内那盏摇曳孤灯的照片，轻声道，“我愿意参与这个项目。”
她抬起头，看向沈聿怀，目光清澈而坚定：“也许……这会帮助我更好地理解我自己，也能为像我们一样……被困在某种感知牢笼里的人，提供一些不同的视角。”
她说的是“我们”。一个微小的、却意义重大的代词转变。
沈聿怀镜片后的目光微微闪动了一下。他看着她，看着她眼中那份不再完全是茫然，而是混合着探索勇气和些许清明的光芒，一种难以言喻的情绪在他严谨的胸腔里悄然涌动。
“好。”他最终只是点了点头，声音平稳无波，“我会回复霍夫曼教授。接下来，我们需要制定更详细的参与方案，并评估可能需要的……心理支持预案。”
他将一切拉回到安全的、可操作的规划层面。
但在这个探讨跨界合作的夜晚，在理性光影的交织下，两颗心已经沿着一条未曾言明的通道，向着彼此内心更深的渊壑，悄然靠近了一步。
下一集预告：
跨界研究项目正式启动，温念初将如何面对团队审视？沈聿怀作为项目顾问，公私界限将如何把握？观测站的照片在小范围展出后，引来了意想不到的关注。温念初的“探路者”项目也接近尾声，新的职业选择悄然来临。敬请期待第86集：《第86集：方寸之间，公私界限悄试探》。